Je m’appelle Lucie, j’ai 61 ans, et depuis trente ans je suis la gouvernante de Monsieur Beaulieu, un vieux millionnaire de Montréal qui a fait fortune dans le bois. Il vit dans une grande maison de pierre à Outremont, avec un jardin immense et, tout au fond, un petit pavillon d’invités où personne ne va jamais.
Je suis arrivée chez lui à 31 ans, après un divorce difficile. Je devais rester six mois. J’y suis restée trente ans. J’ai tenu la maison, j’ai cuisiné, j’ai soigné sa femme jusqu’à son départ, et depuis, je suis un peu sa seule compagnie. Le soir, on regarde le hockey ensemble dans la cuisine. Il crie contre l’arbitre. Je ris.
Comme un meuble
Sa fille, Chantal, et son gendre, Richard, ne venaient que pour les fêtes et pour parler d’argent. Ils ne m’ont jamais appelée par mon prénom. Pour eux, j’étais « la bonne ». Une fois, à Noël, Chantal a dit devant moi : « Quand papa ne sera plus là, la première chose qu’on fera, c’est de se débarrasser d’elle. »
Monsieur Beaulieu l’avait entendu. Il n’avait rien dit. Mais un soir de janvier, il m’a appelée dans son bureau. « Lucie, je vais faire semblant de partir en croisière. Trois mois. Je l’annoncerai à tout le monde. » Je n’ai pas compris. « En vérité, je resterai dans le pavillon au fond du jardin. Il y a des caméras dans la maison, pour l’assurance. Je veux voir comment ma famille te traite quand je ne suis pas là. »
Je le regardais sans comprendre. Cet homme si fier, si droit, avait les yeux humides. Il m’a avoué qu’il avait peur. Peur de ce qu’il allait découvrir, peur de s’être trompé sur sa propre fille pendant toutes ces années. Mais il ne voulait plus vivre avec un doute.
J’ai voulu refuser. Il a insisté. « J’ai besoin de savoir, Lucie. Avant de prendre certaines décisions. »
Le serrurier
Le lendemain, un taxi l’a emmené « à l’aéroport ». Il a fait le tour du quartier, et il est revenu discrètement par la ruelle, jusqu’au pavillon. Personne ne l’a vu.
Trois jours plus tard, Chantal est arrivée avec son mari. Et un serrurier. Ils ont fait changer toutes les serrures. Puis ils se sont installés dans le salon et ont ouvert les meilleures bouteilles de son père, celles qu’il gardait pour les grandes occasions. Richard a fait le tour des tableaux en prenant des photos.
Puis Chantal est montée dans ma chambre. Elle a ouvert l’armoire, a pris mes vêtements à pleines mains, et les a jetés par la fenêtre. Dans la neige. « Papa est parti en croisière pour trois mois. Toi, la bonne, tu fais ta valise et tu dors ailleurs ce soir ! » Son mari riait dans l’escalier. « Trente ans aux frais de la princesse. C’est fini. »
Je me suis retrouvée dehors. Il faisait moins vingt. J’avais ma vieille valise à la main et mes affaires éparpillées dans la neige. J’ai ramassé mon chandail, celui que sa femme m’avait tricoté. Au fond du jardin, la lumière du pavillon s’est allumée. La porte s’est ouverte. Chantal, sur le perron, a laissé tomber son verre.
Celui qui n’était jamais parti
Monsieur Beaulieu a traversé le jardin, lentement, dans la neige. Il avait son grand manteau noir, et un visage que je ne lui avais jamais vu. Il ne s’est pas arrêté devant sa fille. Il est d’abord venu vers moi. Il a pris ma valise. Il a ramassé mes affaires une à une, et il a posé son manteau sur mes épaules.
Puis il s’est tourné vers le perron. « Je n’ai jamais quitté cette maison, Chantal. J’ai tout vu. Le serrurier. Mes bouteilles. Les photos de mes tableaux. Et ce que tu as fait à la personne qui a pris soin de ta mère quand tu ne venais pas. »
Chantal a balbutié : « Papa, c’est un malentendu, on voulait juste… » Il a levé la main. « Trois jours, ma fille. Il vous a fallu trois jours. »
Richard a essayé de parler d’argent, de la maison, de « l’avenir ». Monsieur Beaulieu l’a coupé net. « L’avenir de cette maison, je viens de le décider. »
Le chandail dans la neige
Ce soir-là, il a fait rouvrir les serrures. Il a demandé à sa fille et à son gendre de partir. Le lendemain, il a appelé son notaire. Chantal garderait sa part légale, rien de plus. Et pour moi, il avait prévu quelque chose dont il ne m’avait jamais parlé : le droit de vivre dans la maison jusqu’à la fin de mes jours, et une rente pour mes vieux jours. « Tu as passé trente ans à faire de cette maison un foyer, Lucie. Elle est aussi la tienne. »
J’ai pleuré, dans la cuisine, avec mon chandail encore mouillé de neige sur les genoux. Il m’a servi un thé, pour la première fois en trente ans. C’était le monde à l’envers.
Quelques semaines plus tard, Chantal est revenue seule. Elle a sonné, au lieu d’utiliser une clé. Elle a demandé pardon à son père, puis à moi. Elle ne m’a pas appelée « la bonne ». Elle m’a appelée Lucie. C’était un début.
Ce printemps, Monsieur Beaulieu est vraiment parti en croisière. Il m’a emmenée. Il dit que c’était la condition pour que ce soit un vrai voyage.
Il suffit parfois de partir trois jours pour voir qui garde vraiment notre maison, et qui ne pense qu’à l’occuper.
