Je m’appelle Karima, j’ai 38 ans, et je suis chauffeuse de taxi à Paris depuis douze ans. Je connais chaque rue, chaque raccourci, chaque embouteillage de la capitale. Je travaille souvent la nuit. J’ai conduit des touristes perdus, des mariées en retard, des musiciens après leurs concerts, des gens qui pleuraient sur la banquette arrière et qui avaient juste besoin qu’on les écoute.
J’ai épousé Thomas il y a huit ans. Il est avocat, doux, un peu timide. Sa mère, Hélène, ne me l’a jamais pardonné. Pour elle, j’étais « le taxi ». Elle le disait avec un petit sourire, devant ses amies : « Mon fils est avocat. Et il a épousé un taxi. »
Les fiançailles
Au printemps, sa fille, ma belle-sœur Clémence, s’est fiancée avec le fils d’une famille très connue dans le monde des affaires. Ma belle-mère était aux anges. Elle a organisé un grand dîner dans son appartement du 7e arrondissement. Argenterie, fleurs blanches, extra en gants blancs.
En arrivant, elle m’a prise à part. « Toi, tu ne parles pas aux invités. Tu souris, tu sers, et si quelqu’un a besoin d’un taxi, tu es là. » Thomas a fait semblant de ne pas entendre.
À table, elle a levé son verre pour présenter la famille à ses futurs alliés. Son fils l’avocat. Sa fille la future mariée. Son frère le chirurgien. Puis elle est arrivée à moi. « Ma belle-fille, elle, connaît Paris par cœur… normal, elle conduit les gens qui ont réussi ! » Tout le monde a ri. Même Thomas a baissé les yeux. Elle a ajouté : « Si quelqu’un a besoin d’un taxi pour rentrer, Karima vous fera un prix ! »
J’avais le visage en feu. Au bout de la table, le père du fiancé n’avait pas ri. Monsieur Valmont, un vieil homme aux cheveux blancs. Il me regardait depuis le début du repas. Il a reposé son verre, très lentement. « Madame, je crois que vous ne savez pas qui est votre belle-fille. » Puis il s’est levé.
Une nuit de décembre
« Il y a trois ans, une nuit de décembre, ma femme est rentrée seule d’un dîner, à pied, sans téléphone, son sac oublié dans un restaurant. Elle a voulu couper par des petites rues, elle s’est perdue, et elle s’est retrouvée dans un quartier qu’elle ne connaissait pas, à deux heures du matin, sous la neige, avec un manteau léger. »
Toute la table s’était tue. Je me souvenais. Je n’avais jamais oublié cette dame.
« Une chauffeuse de taxi l’a vue, seule, sur un banc. Elle s’est arrêtée. Elle l’a fait monter au chaud. Ma femme était glacée, bouleversée, incapable d’expliquer le chemin. Elle ne savait plus par où elle était passée. Cette chauffeuse l’a réchauffée, lui a parlé doucement, puis a tourné dans les rues avec elle jusqu’à ce que ma femme reconnaisse notre porte. Elle a sonné. Elle me l’a ramenée. »
Il s’est tourné vers moi. « Et quand j’ai voulu la payer, elle a refusé. Elle a juste dit : “Prenez soin d’elle, monsieur.” Puis elle est repartie. Je n’ai jamais su son nom. Je l’ai cherchée pendant des mois. Ce soir, je l’ai reconnue dès qu’elle est entrée. »
Il a levé son verre. « Madame, votre belle-fille n’a pas conduit des gens qui ont réussi. Elle a ramené chez elle la femme que j’aime. C’est la personne la plus précieuse à cette table. »
Le toast qui a tout changé
Un silence total. Ma belle-mère était livide. Elle a ouvert la bouche, puis l’a refermée. Clémence avait les larmes aux yeux. Son fiancé m’a regardée comme s’il voyait un fantôme. « C’était vous ? Maman parle encore de “la dame du taxi”. Elle raconte cette nuit à chaque Noël. »
Thomas s’est levé. Il a pris ma main, devant tout le monde. « Je savais que ma femme était quelqu’un de bien. Je ne savais pas à quel point. Et j’ai honte, maman, de ne jamais t’avoir arrêtée. » Puis il s’est tourné vers moi. « Pardon, Karima. Pour toutes les fois où j’ai baissé les yeux. »
Ma belle-mère s’est assise. Ses mains tremblaient. Après un long moment, elle a dit, d’une toute petite voix : « Je ne savais pas. » Monsieur Valmont lui a répondu avec douceur : « C’est justement ça, madame. On ne sait jamais qui est assis en face de nous. C’est pour ça qu’on doit traiter tout le monde comme si c’était quelqu’un d’important. »
Le reste de la soirée, c’est moi qu’on a placée à côté de lui, à la place d’honneur. Il m’a parlé de sa femme pendant une heure. Elle n’avait pas pu venir ce soir-là, retenue en province, et il l’a appelée devant moi. Au téléphone, elle a reconnu ma voix. Elle a ri, et elle a pleuré.
La place d’honneur
Le lendemain, ma belle-mère m’a appelée. C’était la première fois en huit ans. Elle m’a présenté des excuses, maladroitement, avec des silences. Puis elle a dit quelque chose que je n’oublierai jamais : « Mon père était chauffeur de taxi, tu sais. Je ne l’ai jamais dit à personne. J’avais honte. Je crois que c’est pour ça que je t’en voulais. »
Au mariage de Clémence, quelques mois plus tard, Monsieur Valmont a insisté pour que je sois placée à la table d’honneur. Et c’est moi qui ai conduit la mariée jusqu’à la mairie, dans mon taxi, décoré de rubans blancs. Ma belle-mère était assise à l’arrière, à côté de sa fille. Elle m’a souri dans le rétroviseur.
On ne sait jamais qui l’on conduit à travers la nuit. Mais ceux qui ramènent les autres chez eux méritent toujours une place à la table d’honneur.
