La bambina stava giocando vicino alla riva quando vide qualcosa spuntare dalla sabbia.
— Mamma, guarda!
Scavò con le mani e tirò fuori una piccola scatola di metallo, consumata dal tempo e con uno strano simbolo inciso sopra.
La madre la osservò velocemente.
— Buttala via, tesoro. Sarà solo spazzatura.
La bambina stava per lasciarla cadere quando sentirono una voce.
— Aspettate!
Un uomo di circa sessant’anni si era fermato a pochi metri da loro.
Fissava la scatola.
— Dove l’avete trovata?
— Proprio qui —rispose la madre.
L’uomo si avvicinò con le mani tremanti.
Estrasse dal portafoglio una vecchia fotografia.
Nell’immagine c’erano due giovani seduti proprio su quella spiaggia.
La ragazza teneva tra le mani la stessa scatola.
— Chi è quella donna? —chiese la madre.
L’uomo rimase in silenzio.
— Mia sorella.
Più di trent’anni prima, aveva regalato quella scatola alla sorella. Insieme vi avevano conservato fotografie e alcune lettere di famiglia.
Poco tempo dopo, lei era partita improvvisamente e i due avevano perso ogni contatto.
— Pensavo l’avesse portata con sé.
La madre indicò una piccola incisione vicino alla chiusura.
— Come può essere sicuro che sia proprio la stessa?
L’uomo sfiorò quel segno.
— Perché l’ho fatto io accidentalmente il giorno in cui gliel’ho regalata.
Decisero di non forzare la scatola, ormai molto fragile.
Quando fu aperta con attenzione, all’interno trovarono fotografie rovinate dal tempo e una lettera protetta meglio delle altre.
Sulla busta c’era il nome dell’uomo.
Sua sorella spiegava perché era dovuta partire e lasciava un vecchio indirizzo che poteva rappresentare una prima pista per ricostruire ciò che le era accaduto.
L’uomo guardò la bambina.
— Per trent’anni ho creduto che se ne fosse andata senza salutarmi.
La bambina strinse la mano della madre.
Quello che pochi minuti prima sembrava soltanto un pezzo di spazzatura era in realtà un addio rimasto sepolto sotto la sabbia per più di trent’anni.
