Je m’appelle Yanis. J’ai vingt-quatre ans, et l’année dernière, j’ai trouvé mon premier vrai travail : agent d’accueil au guichet d’un grand parking, à Reims, celui qui se trouve à côté de l’hôpital, là où des centaines de familles se garent chaque jour pour rendre visite à un proche. Ce n’est pas le métier de mes rêves. Mais j’avais besoin d’un salaire, et j’aime bien les gens. Enfin, la plupart des gens.
La dame de la grille
Dès ma première semaine, je l’ai remarquée. Tous les matins, à huit heures, une vieille dame s’installait près de la grille d’entrée, sur un petit pliant en toile. Elle avait des cheveux blancs relevés sous un béret, un vieux manteau beige, des mitaines en laine. À ses pieds, un seau en zinc rempli de petits bouquets : des roses, des tulipes, du muguet en mai, des chrysanthèmes en novembre.
Elle s’appelait Mme Jeanne. Elle avait soixante-dix-huit ans. Elle vendait ses bouquets deux euros aux familles qui allaient voir quelqu’un. Et souvent, quand elle voyait une personne aux yeux rouges, elle lui tendait un bouquet sans rien demander.
« Pour lui donner un peu de printemps », disait-elle.
Je lui apportais un café de la machine tous les matins. On parlait un peu. Elle me demandait comment se passait mon travail, si les clients étaient gentils, si les machines marchaient, si les tarifs étaient bien affichés. Je trouvais ça drôle, toutes ces questions sur le parking. Je me disais qu’elle s’ennuyait.
M. Morel
Mon chef s’appelait Grégory Morel. Chef de site. Quarante-huit ans, gros, rouge, toujours en sueur, avec une voix qui portait jusqu’au troisième sous-sol. Il passait ses journées dans sa cabine vitrée, à regarder les écrans de surveillance et à crier sur tout le monde.
Morel avait ses méthodes. Quand une barrière tombait en panne, il refusait de rembourser les clients bloqués. Quand une famille dépassait de dix minutes, il faisait payer l’heure entière. Il m’avait expliqué, avec un clin d’œil : « Les gens qui viennent ici, ils ont la tête ailleurs. Ils ne vérifient pas leurs tickets. Faut en profiter, mon petit. » Je n’avais jamais osé lui répondre.
Et Morel détestait Mme Jeanne.
« Les mémés qui sentent le chrysanthème, ça fait fuir les clients », disait-il. « Ça leur rappelle les enterrements. »
Les menaces
Un lundi, Morel m’a appelé dans sa cabine.
« Yanis, tu vas aller dire à la vieille de dégager. Elle n’a pas d’autorisation. »
« Elle est sur le trottoir, chef. Pas sur le parking. Elle ne gêne personne. »
Il m’a fixé avec ses petits yeux. « Tu discutes ? Tu es en période d’essai, mon garçon. Je peux te mettre dehors demain. »
Je ne suis pas allé la chasser. Le soir, en rentrant chez moi, je n’ai pas dormi. J’avais peur de perdre ma place. Ma mère élève seule mes deux petites sœurs, et mon salaire l’aide à payer le loyer. Mais je n’arrivais pas à me résoudre à chasser une vieille dame qui donnait des fleurs à des gens tristes.
Le seau renversé
Le mercredi, il pleuvait. Une petite pluie froide de Champagne, fine et têtue. Mme Jeanne était là, comme toujours, avec un parapluie noir planté à côté de son pliant. Il y avait une longue file de voitures à l’entrée, parce que la barrière numéro deux était encore en panne.
Morel est sorti de sa cabine. Il était furieux, sans doute à cause de la barrière. Il a traversé l’entrée à grandes enjambées, droit vers elle.
« Encore toi ? Ici, c’est un parking, pas un marché aux puces ! Dégage avec tes fleurs fanées, mémé ! »
Mme Jeanne a levé les yeux vers lui, très calme. « Je suis sur le trottoir, monsieur. C’est un espace public. »
« Un espace public ? » Il a ricané. « Tu veux voir ce que j’en fais, de ton espace public ? »
Et d’un coup de pied, il a renversé son seau.
Les roses, les tulipes, les petits bouquets noués de raphia se sont répandus sur le trottoir mouillé. L’eau a coulé sur les chaussures de la vieille dame. Dans la file, des conducteurs ont baissé leur vitre. Une femme a crié : « Mais vous êtes fou ! » Morel s’en fichait.
« Si je te revois demain, j’appelle la police. »
Les fleurs dans le caniveau
Mme Jeanne n’a pas crié. Elle n’a pas pleuré. Elle s’est penchée, lentement, avec ses vieux genoux, et elle a ramassé ses fleurs une par une. Elle les secouait doucement pour enlever l’eau sale, comme on console un enfant.
Je n’ai pas pu rester derrière mon guichet. Je suis sorti sous la pluie, je me suis accroupi à côté d’elle, et je l’ai aidée à ramasser.
Morel m’a hurlé dessus depuis l’entrée : « Yanis ! Retourne à ton guichet immédiatement, ou tu es viré ! Tu m’entends ? Viré ! »
J’ai continué à ramasser. Mme Jeanne a posé sa main gantée de laine sur mon bras.
« Ne t’inquiète pas, mon garçon. Retourne travailler. Il ne te fera rien. » Elle a souri. Un drôle de sourire, très doux, très tranquille. « Demain, regarde bien. »
Je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire.
L’inspection
Le soir même, une note est arrivée sur l’ordinateur du site : inspection surprise de la direction générale le lendemain à dix heures. Morel a passé la soirée à faire nettoyer les escaliers, à remplacer les ampoules, à cacher les cartons de tickets litigieux dans un placard. Il a même réparé la barrière numéro deux, en panne depuis trois semaines.
Le lendemain matin, il est arrivé avec un costume trop serré et une cravate. Il m’a lancé : « Toi, tu souris et tu te tais. Et si la vieille est là, tu la fais partir avant dix heures. Sinon, ce soir, tu rends ton badge. »
À huit heures, Mme Jeanne était à sa place. Sur son pliant. Avec son seau rempli de fleurs fraîches. Je ne suis pas allé la chasser. Je lui ai apporté son café.
Morel est devenu violet. Il s’est dirigé vers elle à grands pas. « Tu ne comprends pas le français ? Dégage avant que… »
C’est à ce moment-là qu’une grosse voiture noire est entrée dans le parking.
L’homme en costume
Trois hommes en costume sombre en sont descendus. Morel s’est précipité vers eux, en sueur, la main tendue, avec un sourire immense.
« Messieurs ! Bienvenue ! Grégory Morel, chef de site. Tout est parfaitement en ordre, vous allez voir, c’est l’un des sites les mieux tenus de la région… »
Le plus âgé des trois, un homme d’une soixantaine d’années aux cheveux gris, ne lui a même pas serré la main. Il regardait par-dessus son épaule. Vers la grille. Vers la vieille dame aux fleurs.
Il est passé à côté de Morel sans un mot. Il a traversé l’entrée. Il s’est arrêté devant Mme Jeanne. Et il a incliné la tête, avec un respect immense.
« Bonjour, Madame la Présidente. »
Qui était Mme Jeanne
Je crois que je n’oublierai jamais le visage de Morel à cet instant. Sa bouche s’est ouverte. Aucun son n’en est sorti. Sa cravate semblait l’étrangler.
Mme Jeanne s’est levée de son petit pliant, a enlevé ses mitaines et a serré la main du directeur.
« Bonjour, Philippe. Merci d’être venu si vite. »
Puis elle s’est tournée vers mon chef.
« Monsieur Morel. Je m’appelle Jeanne Delahaye. Il y a cinquante ans, avec mon mari, j’ai créé la société qui gère ce parking. Aujourd’hui, nous en gérons soixante dans toute la France. Mon mari est parti, mais je préside toujours le conseil. »
Elle a ramassé un petit bouquet de roses dans son seau.
« Depuis six mois, nous recevons des lettres de familles qui se plaignent de ce site. Des heures facturées en trop. Des remboursements refusés. Un chef qui crie sur des gens qui viennent voir leur mère, leur enfant, leur mari. Mes directeurs voulaient envoyer un auditeur. J’ai préféré venir moi-même. Avec un seau de fleurs. Personne ne fait attention à une vieille dame qui vend des bouquets. On dit tout devant elle. »
Les preuves
Le directeur a ouvert une sacoche. Il en a sorti un dossier épais.
« Madame Delahaye a tout noté. Les dates, les heures, les montants. Les tickets qu’elle a achetés elle-même, avec les surfacturations. Et nous avons les enregistrements des caméras de l’entrée d’hier matin. » Il a regardé Morel. « Le seau renversé. Les menaces. Tout. »
Morel bafouillait. « Madame… je ne savais pas… si j’avais su… »
« Si vous aviez su qui j’étais, vous auriez été poli », a dit Mme Jeanne doucement. « C’est bien le problème, monsieur Morel. La politesse, on ne la doit pas aux présidentes. On la doit à tout le monde. »
Le directeur lui a demandé son badge. Morel l’a décroché d’une main tremblante. Il a été licencié pour faute grave le soir même. Les familles surfacturées ont toutes été remboursées dans le mois.
Le petit nouveau
Puis Mme Jeanne s’est tournée vers moi. J’étais resté figé derrière mon guichet, mon gobelet de café vide à la main.
« Et toi, Yanis. Tu m’as apporté un café chaque matin, sans savoir qui j’étais. Tu as ramassé mes fleurs sous la pluie alors que ton chef te menaçait de te renvoyer. Tu as refusé de me chasser alors que tu avais besoin de ce travail. » Elle a souri. « Je t’ai posé beaucoup de questions sur ce parking. Tu m’as toujours répondu avec honnêteté. Tu sais exactement ce qui ne va pas ici, et ce qu’il faut changer. »
Elle a regardé son directeur.
« Philippe, ce site a besoin d’un nouveau responsable. Quelqu’un qui aime les gens. Je propose qu’on forme ce jeune homme. »
J’ai cru que j’avais mal entendu.
Aujourd’hui
Six mois ont passé. J’ai suivi une formation. Je suis devenu responsable adjoint du site, puis responsable. Ma mère a pleuré quand je le lui ai annoncé. Mes petites sœurs ont fait un dessin de moi avec une cravate.
Les tarifs sont affichés en grand. Les familles qui restent plus longtemps parce qu’une visite s’éternise ne paient plus l’heure entière. Il y a un petit banc à l’entrée, abrité de la pluie.
Et Mme Jeanne ? Elle vient encore, certains matins, avec son pliant et son seau en zinc. Elle n’a plus besoin de surveiller personne. Elle vient juste vendre ses bouquets deux euros aux familles qui vont voir quelqu’un. Et quand elle voit des yeux rouges, elle donne les fleurs pour rien.
Je lui apporte toujours son café. Un jour, je lui ai demandé pourquoi elle continuait. Elle m’a répondu : « Parce qu’on mesure une entreprise à la façon dont elle traite ceux qui ne peuvent rien pour elle, mon garçon. Et une vie, c’est pareil. »
