Je m’appelle Mathieu. J’ai 42 ans. Je suis mécanicien sur les bateaux de pêche à Port-Vendres, et depuis mon divorce, il y a trois ans, je vis dans une caravane au fond d’un camping, à la sortie d’Argelès. Je ne me plains pas. J’ai un toit, du travail, ma fille un week-end sur deux, et la mer au bout du chemin.
Mais pour comprendre cette histoire, il faut revenir trente-cinq ans en arrière, dans un petit café du port de Collioure.
Le café de Pépé Jaume
Mon grand-père s’appelait Jaume. Jacques, sur ses papiers, mais personne ne l’a jamais appelé comme ça. Il tenait « Le Café du Port », une petite salle avec un comptoir en zinc, six tables, des filets de pêche au plafond et une terrasse face aux barques colorées. Il l’avait repris à son propre père en 1958.
Collioure, c’est la ville des peintres. Depuis plus de cent ans, ils viennent du monde entier pour peindre son clocher, son château, ses barques. Dans les années soixante, beaucoup dormaient dans les trois petites chambres au-dessus du café de mon arrière-grand-père, puis de Pépé. Ils payaient comme ils pouvaient. Souvent mal. Parfois pas du tout.
Moi, j’y passais tous mes étés. Je dormais dans la chambre du fond, je servais les cafés à dix ans, je pêchais avec Pépé à l’aube. C’était le paradis.
Le dessin de sept ans
L’été de mes sept ans, j’ai voulu faire comme les peintres. J’ai pris mes feutres, une feuille de papier à dessin, et je me suis installé sur la terrasse. J’ai dessiné le port : les barques rouges et jaunes, le clocher, le château, le soleil énorme avec des rayons. Tout était de travers. Le clocher penchait comme s’il allait tomber dans l’eau.
Je l’ai offert à Pépé. Il l’a regardé longtemps. Puis il a dit : « Ça, c’est un vrai tableau. »
Le lendemain, il est revenu de Perpignan avec un grand cadre en bois sombre, lourd, ancien, avec une vitre. Il a mis mon dessin dedans, et il l’a accroché au-dessus du comptoir. À la place d’honneur.
Il y est resté trente-cinq ans.
Les clients se moquaient gentiment. « Alors Jaume, c’est un chef-d’œuvre de musée ? » Pépé répondait toujours la même chose, en essuyant ses verres : « C’est mon plus beau tableau. Et un jour, il vaudra une fortune. » Tout le monde riait. Moi aussi. Je croyais que c’était de l’amour de grand-père.
Les cousins
Mes cousins, Fabrice et Nathalie, sont les enfants de mon oncle. Ils ont grandi à Montpellier. Ils venaient à Collioure deux semaines par an, en août, et ils trouvaient le café « ringard ». Fabrice, aujourd’hui, a 48 ans et une agence immobilière. Nathalie a 45 ans et elle passe sa vie sur les réseaux sociaux à montrer ses voyages.
Ces dernières années, ils venaient un peu plus souvent. Fabrice avait fait estimer le café. Il disait à Pépé, devant moi : « Tu sais que des promoteurs donneraient une fortune pour cet emplacement ? Tu devrais vendre, profiter un peu. » Pépé ne répondait pas. Il me faisait un clin d’œil.
Quand je suis venu vivre en caravane, Nathalie a dit à un repas de famille : « Mathieu a toujours été le raté de la famille. Même pas capable de garder sa femme. » Pépé s’est levé de table, il est allé dans sa cuisine, et il n’est pas revenu de la soirée.
Pépé est parti en janvier, à 94 ans, dans sa chambre au-dessus du café, en regardant les barques.
Chez le notaire
Le rendez-vous était chez Maître Puig, à Collioure, à deux rues du port. Un vieux notaire catalan, qui connaissait Pépé depuis cinquante ans. Fabrice est arrivé avec un dossier sous le bras : il avait déjà préparé une estimation du café pour la vente.
Maître Puig a lu le testament. Le café, les murs et le fonds, revenaient à Fabrice et Nathalie. Les deux petites vignes sur les hauteurs aussi. Fabrice a souri. Nathalie a envoyé un message sur son téléphone.
Puis le notaire a fait signe à son clerc. Le clerc est sorti et revenu avec le grand cadre noir, enveloppé dans une couverture. Il l’a posé sur le bureau. J’ai reconnu mon dessin. Mes barques de travers. Mon soleil.
« À mon petit-fils Mathieu, qui m’a offert le plus beau tableau de ma vie, je lègue son dessin du port, dans son cadre… et tout ce qu’il protège. »
Les rires
Fabrice a éclaté de rire. Un vrai fou rire.
« Ton gribouillage de gamin ! Accroche-le dans ta caravane, Mathieu, ça fera un musée ! »
Nathalie s’est mise à rire elle aussi, en filmant le cadre avec son téléphone.
« Pépé t’a laissé ton propre dessin ? Même lui savait que tu ne valais rien ! »
J’ai senti mon visage brûler. Ce n’était pas l’argent. Je savais que le café irait à la famille de mon oncle, c’était normal. Mais entendre ça, ce jour-là, devant le notaire de Pépé… J’ai eu envie de partir en courant.
Je me suis levé pour prendre le cadre. Je voulais juste l’emporter et m’en aller. Je l’ai soulevé.
Et là, j’ai senti quelque chose d’étrange. Le cadre était lourd. Beaucoup trop lourd. Je l’avais toujours vu au mur, je ne l’avais jamais tenu. Un cadre, une vitre, une feuille de papier… ça ne pèse pas ce poids-là.
Maître Puig m’observait. Il ne riait pas du tout.
Il a ouvert le tiroir de son bureau et il en a sorti un petit tournevis.
« Monsieur Fabrice, Madame Nathalie… avant de vous moquer, je vous suggère de regarder ce que votre grand-père a voulu protéger. Mathieu, retournez le cadre. »
Derrière le dessin
J’ai retourné le cadre sur la couverture. Le dos était fermé par une planche de bois vissée, avec de vieilles vis rouillées. Le notaire m’a tendu le tournevis. Mes mains tremblaient. Il y avait huit vis. J’ai mis une éternité.
Quand j’ai soulevé la planche, il y avait d’abord une enveloppe, scotchée au bois, avec mon prénom écrit de la main de Pépé. Et dessous, collée contre la planche, protégée par du papier de soie jauni… une toile.
Une vraie toile, peinte à l’huile. Le port de Collioure. Les mêmes barques, le même clocher, le même château. Mais peints d’une main de maître, avec des couleurs qui vous sautaient au visage. Des rouges, des bleus, des jaunes violents. En bas, à droite, une signature : « H. Valcroze, 1962 ».
Fabrice a arrêté de rire d’un coup. Il est agent immobilier, il fréquente les ventes aux enchères. Il est devenu livide.
« Valcroze ? Le… le Valcroze ? »
Maître Puig a hoché la tête lentement.
« Henri Valcroze a séjourné trois mois au-dessus du café en 1962. Il n’avait pas un sou. Il a payé sa chambre avec cette toile. Votre arrière-grand-père a voulu la jeter. Jaume l’a gardée. Une toile de Valcroze de cette période s’est vendue l’an dernier à Paris pour un peu plus de neuf cent mille euros. »
La lettre de Pépé
J’ai ouvert l’enveloppe. L’écriture de Pépé, appliquée, un peu tremblante.
« Mon petit Mathieu,
Le jour où tu m’as donné ton dessin, j’ai compris une chose. Tout le monde, dans cette famille, voulait savoir ce que vaut le café. Toi, tu voulais seulement me faire plaisir.
Alors j’ai caché le tableau du peintre derrière le tien. Parce que pour moi, c’est ton dessin qui a de la valeur. L’autre, c’est seulement de l’argent. Pendant trente-cinq ans, des gens importants sont passés devant mon comptoir. Ils ont ri de ton dessin. Pas un n’a deviné ce qu’il protégeait. Ça m’a bien amusé.
Le tableau, fais-en ce que tu veux. Mais garde le dessin. Et ne laisse jamais personne te dire que tu ne vaux rien. Tu es le seul qui ait toujours su regarder.
Ton Pépé. »
J’ai pleuré comme un enfant dans le bureau du notaire. Maître Puig a posé une main sur mon épaule. « Il m’a fait relire ce testament quatre fois, a-t-il dit doucement. Il voulait être sûr que la formule tiendrait. “Tout ce qu’il protège.” »
La riposte des cousins
Fabrice a repris ses esprits très vite. « Ce tableau était dans le café. Le café est à nous. Donc le tableau est à nous ! On va contester ! »
Maître Puig l’a regardé par-dessus ses lunettes. « Le tableau n’était pas un bien du café, Monsieur. Il appartenait personnellement à votre grand-père, qui l’a légué nommément, avec le cadre. Votre part réservataire est largement couverte par le café et les vignes. Vous pouvez consulter un avocat, mais je vous préviens : votre grand-père a tout prévu. Il a même fait expertiser la toile en secret il y a dix ans. Le certificat est dans mon coffre. »
Nathalie, elle, avait rangé son téléphone. Elle a essayé de sourire. « Mathieu… tu sais, je disais ça pour rire, tout à l’heure. »
Je l’ai regardée. « Moi aussi, Nathalie, j’avais sept ans pour rire. »
Le café du port
Je n’ai pas gardé la toile. Je l’ai fait vendre aux enchères à Paris, au printemps. Elle est partie à un musée. Je suis allé la voir accrochée. Il y avait une petite plaque : « Don de la famille de Jaume, Collioure ». C’était ma seule condition.
Trois mois après l’héritage, Fabrice a mis le café en vente. Il voulait le vendre à un promoteur qui en aurait fait une boutique de souvenirs. J’ai fait une offre. Au prix demandé. Il n’a pas pu refuser.
Aujourd’hui, « Le Café du Port » est rouvert. J’ai gardé le zinc, les filets au plafond, les six tables. Le matin, je suis toujours mécanicien. L’après-midi, je sers les cafés. Ma fille vient m’aider le week-end, elle a neuf ans, et elle dessine sur la terrasse.
Au-dessus du comptoir, à la place d’honneur, il y a un grand cadre noir. Dedans, un dessin d’enfant au feutre, un port de travers, un soleil énorme. Les touristes se moquent parfois gentiment. « C’est un chef-d’œuvre de musée ? »
Je réponds toujours la même chose, en essuyant mes verres : « C’est mon plus beau tableau. »
Les vraies fortunes ne sont pas toujours accrochées au mur. Parfois, elles se cachent juste derrière un dessin d’enfant.
