Je m’appelle Claire, j’ai 44 ans. J’ai grandi dans une vallée des Alpes, au pied des pistes. Et jusqu’à cet hiver, je n’avais jamais chaussé de skis.
Une enfance au pied des pistes
Mon père, Jean, était boulanger au village. Il commençait à deux heures du matin, dormait l’après-midi, et ne prenait presque jamais de vacances en hiver, la saison où le village était plein. Mes amies partaient skier le mercredi. Moi, je les regardais depuis la fenêtre de la boulangerie.
Un jour, à 10 ans, je lui ai lancé : « Tu ne viens jamais avec moi. » Je ne me souvenais même plus de cette phrase. Lui, si.
Cet hiver, après un divorce et une année difficile, j’ai voulu me prouver quelque chose. Je me suis inscrite à un cours pour adultes débutants. Le moniteur s’appelait Marcel. Plus de 70 ans, le visage tanné.
En lisant mon nom, il s’est figé.
— Vous êtes la fille de Jean.
Il a sorti de sa veste une vieille fiche cartonnée. En haut, l’écriture de mon père : « Jean Vidal ». Et en dessous : « Objectif : descendre la piste bleue avec Claire. »
Trois hivers à l’aube
Sur le télésiège, Marcel m’a tout raconté.
Pendant trois hivers, de 1992 à 1994, mon père était venu le voir à la fin de sa nuit de travail. À sept heures, quand les pistes ouvraient pour les moniteurs, il prenait un cours d’une heure. Puis il rentrait dormir.
— Il était terrible, a dit Marcel en riant. Raide comme un bâton de pain. Il tombait tout le temps. Mais il revenait. Il voulait vous faire la surprise pour vos 12 ans.
— Pourquoi il ne l’a jamais fait ?
Marcel a regardé les sommets.
— Le troisième hiver, il est venu me voir et il m’a dit : « Elle skie déjà mieux que moi avec ses copines. Si je viens, je vais lui faire honte. » Je n’ai jamais réussi à le convaincre du contraire.
Mais je ne skiais pas avec mes copines. Je mentais pour ne pas avoir l’air de rester seule. Mon père et moi, nous avions eu honte l’un devant l’autre, chacun dans son coin.
J’ai pleuré tout le reste de la montée. Marcel m’a tendu un mouchoir sans rien dire.
La fiche
Le soir même, j’ai appelé mon père. Il a 76 ans, il ne travaille plus depuis longtemps, mais il se lève toujours à l’aube.
— Papa, j’ai rencontré Marcel.
Silence au bout du fil. Puis un petit rire gêné.
— Ce vieux bavard.
— Tu as toujours tes skis ?
— Au grenier. Ils doivent être bons pour un musée.
— Viens samedi. On est débutants tous les deux, maintenant.
La piste bleue
Le samedi suivant, mon père est arrivé avec ses vieux skis et un bonnet de laine que je lui avais tricoté il y a vingt ans. Marcel nous attendait en bas du télésiège, la fiche dans la main.
Nous avons passé la matinée sur la piste verte. Nous tombions chacun notre tour, et nous riions comme jamais. L’après-midi, Marcel a dit : « Vous êtes prêts. »
Nous avons descendu la piste bleue ensemble, très lentement, côte à côte, en chasse-neige. Ça nous a pris quarante minutes. Une famille entière nous a doublés en chantant.
En bas, mon père a ôté son bonnet. Il avait les yeux humides, mais il a fait semblant que c’était le vent.
Marcel a sorti un stylo et a coché la fiche, en bas, d’un grand trait.
— Objectif atteint. Avec trente-deux ans de retard. Mais atteint.
Nous y retournons chaque samedi. Cette fois, c’est moi qui me lève à l’aube.
Cette histoire est une œuvre de fiction inspirée de la vie réelle. Les images sont des illustrations générées par IA.
