Je m’appelle Gérard, j’ai 63 ans, et je suis le sonneur de cloches de mon village du Jura depuis trente ans. Le matin, le midi, le soir. Les mariages, les fêtes. Notre grosse cloche s’appelle « la Mathilde », comme ma grand-mère. J’ai toujours cru que c’était une coïncidence.
La cloche descend du clocher
Cet hiver, une fissure est apparue sur la Mathilde. Il fallait l’envoyer à la fonderie. Le jour où la grue l’a descendue, tout le village était sur la place. Ma grand-mère, 94 ans, était venue malgré le froid. Elle a regardé la cloche s’éloigner sur le camion et a murmuré : « Ramène-la vite. Je ne sais pas dormir sans elle. »
Trois semaines plus tard, le fondeur m’a appelé. En nettoyant la cloche, ses ouvriers avaient découvert une inscription gravée tout en haut, à l’intérieur, là où personne ne regarde jamais. Je suis parti le lendemain.
Il a éclairé l’intérieur avec sa lampe. Les lettres étaient petites, appliquées :
« Mathilde, chaque fois qu’elle sonnera, elle te dira merci d’avoir attendu. Auguste, 1951. »
Deux ans d’attente
Je connaissais l’histoire, en partie. En 1949, mon grand-père Auguste était parti travailler deux ans dans les forêts du Canada, comme beaucoup d’hommes de la région à l’époque. Il était fiancé à Mathilde. Tout le monde lui disait de ne pas l’attendre, qu’il ne reviendrait pas, qu’il en trouverait une autre là-bas.
Elle avait attendu. Chaque dimanche, elle allait à la messe, écoutait l’ancienne cloche, et se disait qu’il l’entendait peut-être de l’autre côté de l’océan. C’est ce qu’elle nous racontait, en riant d’elle-même.
Ce que je ne savais pas, et que le fondeur m’a appris en consultant ses archives, c’est qu’à son retour, en 1951, Auguste avait été embauché à la fonderie. Pendant un an. Juste l’année où l’on avait coulé la nouvelle cloche du village. C’est lui qui avait préparé le moule. Et il avait gravé sa phrase à l’intérieur, en secret.
C’est aussi lui, j’en suis sûr maintenant, qui avait proposé de baptiser la cloche « Mathilde ». Ils se sont mariés au premier jour où elle a sonné.
Le retour de la Mathilde
Le fondeur a restauré la cloche sans toucher à l’inscription. Le jour de son retour, la place était encore plus pleine qu’au départ. Avant qu’on la remonte, j’ai pris ma grand-mère par le bras et je l’ai approchée de la cloche.
J’ai allumé une lampe de poche et je lui ai lu la phrase à voix haute. Elle a posé sa main sur le bronze. Elle n’a rien dit pendant un long moment. Toute la place s’était tue.
Puis elle a ri doucement, les yeux mouillés.
— Ce vieux têtu. Soixante-dix ans qu’il me dit merci trois fois par jour, et il ne m’a jamais rien dit.
— Tu ne savais vraiment pas ?
— Je savais qu’il aimait cette cloche plus que de raison. Il s’arrêtait au milieu du jardin quand elle sonnait. Je croyais qu’il priait.
Trois fois par jour
La Mathilde a retrouvé son clocher. Le soir même, j’ai sonné l’angélus comme toujours. Mais cette fois, je savais ce que je disais.
Ma grand-mère m’a confié qu’elle ouvrait désormais sa fenêtre à chaque sonnerie. Elle s’assoit dans son fauteuil, ferme les yeux, et écoute jusqu’au dernier coup.
— Je lui réponds, m’a-t-elle dit avec un petit sourire. Il a attendu assez longtemps, lui aussi.
Depuis, quand je tire la corde, je pense à un jeune homme de vingt-cinq ans, penché au-dessus d’un moule, en train de graver une promesse pour toujours.
Cette histoire est une œuvre de fiction inspirée de la vie réelle. Les images sont des illustrations générées par IA.
