Je m’appelle Inès, j’ai 35 ans. Il y a un an, j’ai emménagé dans un rez-de-chaussée avec un minuscule jardin et une vieille boîte aux lettres verte. Je ne savais pas qu’elle attendait quelqu’un.
Des cartes pour une inconnue
Dès le premier mois, une carte postale est arrivée pour « Madame Rose Delorme », l’ancienne locataire. Les falaises d’Étretat. Au dos : « Tu m’avais dit que tu rêvais de voir ça. Alors je te le montre. Ton élève, P. »
Puis Colmar, Annecy, le Mont-Saint-Michel, les champs de lavande, les quais de Bordeaux. Une carte par mois. Pas d’adresse d’expéditeur. Je les rangeais dans une boîte à chaussures, avec le sentiment de garder quelque chose de précieux.
La douzième carte était blanche. « Rose, il ne manque plus qu’une ville. La plus importante. Le mois prochain, je te l’apporte moi-même. »
Je savais que Rose n’habitait plus là. Lui, visiblement, l’ignorait.
Rose et la carte de France
J’ai demandé à la boulangère. Tout le quartier connaissait Rose : institutrice pendant quarante ans, partie vivre dans une résidence au bout de la ville. J’y suis allée avec ma boîte à chaussures.
Rose a 91 ans, des yeux très clairs et une voix qui sait encore faire taire une classe. Je lui ai expliqué. Elle m’a demandé de lui lire les cartes à voix haute. À la troisième, elle a souri.
— Pascal. Mon petit Pascal.
Elle m’a raconté. En 1978, un garçon de onze ans était arrivé dans sa classe sans savoir lire. Les autres se moquaient. Il refusait d’ouvrir un livre. Alors Rose l’avait gardé après l’école, devant la grande carte de France accrochée au mur.
— On a appris à lire avec les noms des villes. É-tre-tat. Col-mar. Il adorait ça. Moi, je lui disais que je rêvais de voir tous ces endroits, mais que je n’avais jamais quitté notre ville.
Un jour, Pascal lui avait promis : « Quand je serai grand, je vous les montrerai. » Elle avait souri, comme on sourit aux promesses d’enfants.
— Et la dernière ville ? ai-je demandé. La plus importante ?
Rose a regardé par la fenêtre.
— La première qu’il a su lire tout seul. C’est le nom de notre ville. Il l’a déchiffré un soir de novembre, lettre par lettre, et il a crié de joie. Je crois que c’est le plus beau jour de mon métier.
Le jour où il est venu
Le mois suivant, j’ai guetté chaque pas devant ma porte. Un samedi matin, un homme d’une soixantaine d’années a sonné, une enveloppe à la main, l’air un peu perdu.
— Bonjour… Je cherche Madame Delorme.
Je lui ai tout expliqué sur le seuil. Il s’est assis sur la marche, bouleversé. Il était chauffeur routier. Pendant un an, il avait profité de ses trajets pour lui envoyer chaque ville dont ils avaient appris le nom ensemble. Il avait retrouvé l’adresse dans un vieil annuaire, sans savoir qu’elle avait déménagé.
— Je voulais juste qu’elle sache que je lis. Que je lis tout, maintenant, grâce à elle.
La carte la plus importante
Je l’ai conduit à la résidence. Quand Rose l’a vu entrer, elle a tendu les deux mains, comme on accueille un élève en retard.
Pascal lui a donné son enveloppe. À l’intérieur, une vieille carte postale de notre ville, la place et la fontaine. Au dos, d’une écriture appliquée :
« Ma première ville. Merci, maîtresse. »
Rose l’a posée sur sa table de nuit, contre la lampe. Elle y est toujours.
Depuis, Pascal envoie les cartes à la bonne adresse. Et chaque mois, je vais les lire à Rose, avec un café. Nous en sommes à Biarritz.
Cette histoire est une œuvre de fiction inspirée de la vie réelle. Les images sont des illustrations générées par IA.
