Je m’appelle Julien, j’ai trente-deux ans, je suis menuisier à Lyon, dans le quartier de la Croix-Rousse. Mon plaisir du dimanche, c’est de chiner. Les brocantes, les vide-greniers, les vieux meubles que personne ne veut et que je restaure dans mon atelier.
Un dimanche d’octobre, quai de la Pêcherie, je suis tombé sur une armoire en noyer. Abîmée, une porte de travers, le vernis fatigué. Mais du beau travail, fait à la main, avec des chevilles en bois.
Le vendeur, un homme d’une cinquantaine d’années, voulait s’en débarrasser.
« Trente euros, et vous l’emportez. C’était à ma tante. Elle est en maison de retraite, elle n’en a plus besoin. J’ai tout vidé, il n’y a rien dedans. »
J’ai payé, je l’ai chargée dans ma camionnette.
Le soir, dans l’atelier, j’ai commencé à la démonter. En retirant le tiroir du bas, j’ai entendu un petit bruit métallique. Quelque chose était tombé dans le double fond.
J’ai passé la main. J’ai sorti une petite enveloppe jaunie, collée au bois avec un vieux ruban adhésif. Dedans, il y avait une alliance en or. Et une lettre, pliée en quatre.
À l’intérieur de l’alliance, une gravure : Paul & Simone – 12.06.1965.
J’ai hésité longtemps avant de lire la lettre. Puis je l’ai dépliée. L’écriture était penchée, soignée.
Ma Simone, si tu trouves cette lettre, c’est que je ne suis plus là. Ne cherche plus mon alliance, je ne l’ai pas perdue. Je l’ai cachée ici avec ce que je te dois…
La lettre s’arrêtait là. La suite était sur une deuxième feuille, que l’humidité avait collée à l’enveloppe. Je n’osais pas la décoller.
Je n’ai pas dormi de la nuit. Le lendemain, j’ai retrouvé le vendeur grâce à l’organisateur de la brocante. Il s’appelait Gérard. Au téléphone, il a été pressé, presque agacé.
« Une alliance ? Ah. Bon, envoyez-la-moi par la poste, je m’en occuperai. »
Quelque chose dans sa voix ne m’a pas plu. J’ai demandé le nom de la maison de retraite. Il a fini par me le donner, de mauvaise grâce.
Le samedi suivant, je suis allé à Caluire, avec l’enveloppe dans la poche de mon blouson.
Simone avait quatre-vingt-six ans. Elle était assise près d’une fenêtre, un plaid sur les genoux, et regardait la Saône. Quand je me suis présenté, elle m’a regardé avec méfiance.
« Vous êtes de la part de Gérard ? »
« Non, madame. J’ai acheté votre armoire. »
Son visage s’est fermé.
« Il l’a vendue. Je lui avais dit de ne pas la vendre. C’était l’armoire de Paul. Il l’avait faite lui-même. »
Alors j’ai sorti l’alliance de ma poche. Je l’ai posée dans sa main.
Elle l’a regardée. Ses doigts se sont mis à trembler. Elle a lu la gravure, du bout des lèvres.
« Paul… Mon Dieu. Je l’ai cherchée pendant trente ans. Il est mort en 1994. Le matin de sa mort, il ne la portait plus. J’ai cru qu’il l’avait perdue. Ou pire… J’ai cru qu’il ne m’aimait plus. »
Je lui ai tendu la lettre. Elle n’arrivait pas à la lire, ses yeux étaient pleins de larmes. Alors elle me l’a rendue.
« Lisez-la-moi, s’il vous plaît. »
J’ai lu la première page. Puis, très délicatement, avec la pointe de mon canif de menuisier, j’ai décollé la deuxième feuille.
… Je l’ai cachée ici avec ce que je te dois. Tu te souviens de ton rêve, quand on s’est mariés ? Ouvrir ta petite librairie, rue Mercière. On n’a jamais eu l’argent, et c’est ma faute, j’ai toujours tout dépensé pour l’atelier. Depuis vingt ans, je mets de côté chaque mois. Le livret est au Crédit du quartier, à ton nom. Mon alliance, je l’ai enlevée parce que je l’ai fait graver à nouveau pour toi, à l’intérieur. Regarde bien.
Simone a retourné l’anneau. Et sous la première gravure, presque effacée, il y en avait une deuxième, minuscule.
Pour ta librairie. Je t’aime.
Elle a pleuré longtemps, la bague serrée contre sa poitrine. Moi aussi, je l’avoue.
« Il était tombé malade si vite, a-t-elle murmuré. Il n’a pas eu le temps de me le dire. »
Avec l’aide de la directrice de la maison de retraite, nous avons fait les démarches à la banque. Le livret existait toujours. Bloqué depuis trente ans, avec les intérêts. Une somme modeste, mais réelle.
Gérard, le neveu, est arrivé en courant quand il a appris la nouvelle. Il voulait « gérer ». Simone l’a regardé droit dans les yeux, avec une force que je ne lui soupçonnais pas.
« Tu as vendu l’armoire de mon mari pour trente euros, sans me demander. Ce qu’il y avait dedans ne te concerne pas. »
Il est reparti sans un mot.
Simone n’a plus l’âge d’ouvrir une librairie. Mais elle a eu une idée. Elle a utilisé l’argent de Paul pour créer, dans la maison de retraite, une petite bibliothèque. De vraies étagères, des fauteuils confortables, des centaines de livres. Et elle m’a demandé de fabriquer les étagères.
« Avec du noyer, a-t-elle précisé. Comme l’armoire. »
J’ai passé trois mois dessus. Le jour de l’inauguration, tous les résidents étaient là. Simone portait l’alliance de Paul à son pouce, parce qu’elle était trop grande pour ses autres doigts.
Au-dessus de la porte, j’ai sculpté une petite plaque en bois : Librairie Paul & Simone.
Et l’armoire ? Je l’ai restaurée entièrement. Je ne l’ai jamais revendue. Je l’ai ramenée dans la chambre de Simone, à la maison de retraite. Elle range ses livres préférés dedans.
Elle dit que, chaque soir, avant de dormir, elle ouvre le tiroir du bas. Juste pour vérifier qu’il n’y a plus de secret dedans. Et elle sourit.
