Je m’appelle Margot, j’ai vingt-neuf ans, et depuis que je suis toute petite, je passe mes mois de décembre dans un chalet en bois du marché de Noël de Strasbourg. Celui de ma grand-mère Lina. Des bredele, des pains d’épices, des étoiles à la cannelle qui sentent jusqu’à la cathédrale.
Ma grand-mère a quatre-vingt-trois ans. Elle tient ce stand depuis 1971. Elle connaît tous les habitués, elle se souvient de qui prend des anis et de qui préfère les sablés au beurre. Mais il y avait un client qu’elle ne laissait servir à personne.
Chaque 20 décembre, vers seize heures, quand la lumière commence à tomber, un vieil homme s’arrêtait devant le chalet. Grand, droit, un manteau gris en laine, une écharpe bordeaux. Il demandait toujours la même chose, avec un léger accent allemand.
« Un seul Anisbredele, s’il vous plaît. »
Ma grand-mère le lui tendait dans un petit sachet en papier. Il sortait son porte-monnaie. Et elle secouait la tête.
« Non. Pas vous. »
Il ne protestait jamais. Il hochait la tête, la regardait quelques secondes, puis repartait dans la foule.
Quand j’étais petite, je lui demandais qui c’était. Elle répondait toujours : « Un vieux client. » Et elle changeait de sujet en me donnant un biscuit cassé.
Cette année, ma grand-mère est restée à la maison. Elle était fatiguée, et le froid lui faisait mal aux mains. Pour la première fois, je tenais le chalet seule.
Le 20 décembre, à seize heures, je l’ai vu arriver. Le même manteau gris, plus voûté. Une canne, maintenant. Il s’est arrêté devant le stand et il a cherché ma grand-mère des yeux. Son visage s’est assombri.
« Madame Lina n’est pas là ? »
« Elle se repose, monsieur. Je suis sa petite-fille. »
Il est resté un moment silencieux.
« Un seul Anisbredele, s’il vous plaît. »
Je le lui ai tendu. Il a sorti son porte-monnaie, et, par réflexe, j’ai pris les pièces. Il a regardé sa main vide, et j’ai vu ses yeux se troubler.
« Alors c’est fini », a-t-il murmuré.
« Qu’est-ce qui est fini, monsieur ? »
Il a souri tristement.
« Pendant plus de quarante ans, votre grand-mère a refusé mon argent. C’était sa manière de me dire qu’elle ne m’avait pas oublié. »
J’ai senti un frisson qui n’avait rien à voir avec le froid.
« Qui êtes-vous ? »
Il a hésité. Puis il a sorti de la poche intérieure de son manteau une photo en noir et blanc, usée aux coins. Une jeune femme en robe claire, les cheveux nattés, qui riait devant le pont du Rhin. J’ai reconnu ma grand-mère tout de suite. À vingt ans.
« Je m’appelle Friedrich. J’habitais à Kehl, de l’autre côté du pont. En 1962, nous devions nous marier. »
J’ai fermé le chalet. Je ne sais pas pourquoi. Je l’ai fait asseoir sur le petit tabouret derrière le comptoir, je lui ai servi un vin chaud, et il m’a raconté.
Ils s’étaient rencontrés au bal du 14 juillet. Lui, le jeune apprenti boulanger allemand. Elle, la fille du pâtissier alsacien. C’était de lui qu’elle tenait la recette des biscuits à l’anis. Mais en 1962, les vieilles blessures étaient encore vives, et le père de Lina ne voulait pas entendre parler d’un garçon de l’autre rive.
« Mon père a trouvé du travail à Hambourg. Toute la famille est partie, d’un coup. Je lui ai écrit. Chaque semaine, pendant un an. Elle ne m’a jamais répondu. J’ai cru qu’elle avait choisi d’oublier. »
Il a bu une gorgée.
« Vingt ans plus tard, je suis revenu à Strasbourg pour le travail. J’ai vu ce chalet. Je l’ai vue derrière le comptoir, avec une alliance. J’ai acheté un biscuit à l’anis. Elle m’a reconnu. Elle a refusé mon argent. Elle n’a rien dit d’autre. Alors je suis revenu l’année suivante. Et toutes les autres. Juste pour la voir cinq secondes. Juste pour savoir qu’elle allait bien. »
Je ne pouvais plus parler.
Ce soir-là, je suis rentrée chez ma grand-mère avec le sachet de papier vide, que Friedrich m’avait laissé. Je l’ai posé sur la table de la cuisine.
Elle l’a regardé longtemps.
« Il est venu », a-t-elle dit simplement.
« Mamie… il t’a écrit. Pendant un an. »
Elle a fermé les yeux.
« Je sais. Je l’ai appris trop tard. Ma mère cachait les lettres. Je les ai retrouvées dans son armoire, après sa mort, en 1979. Quarante-huit lettres, toutes fermées. J’étais déjà mariée avec ton grand-père. J’avais déjà ta maman. »
Puis elle a dit la phrase qui a tout fait basculer.
« Margot… quand Friedrich est parti, j’attendais un enfant. »
Je suis restée immobile.
« Maman ? »
Elle a hoché la tête, les larmes aux yeux.
« Ton grand-père Paul le savait. Il m’a épousée quand même, trois mois après. Il a élevé ta mère comme sa fille, il l’a aimée plus que tout. Il m’avait fait promettre de ne jamais rien dire tant qu’il serait en vie. Pour qu’elle ne doute jamais d’avoir un papa. Je l’ai promis. Et je l’ai tenu. »
Mon grand-père était parti trois ans plus tôt. Et ma grand-mère portait ce secret seule depuis soixante-quatre ans.
Il a fallu deux semaines pour tout dire à ma mère, Anne-Marie. Elle a pleuré, beaucoup. Puis elle a dit quelque chose de très beau :
« Papa restera papa. Rien ne changera ça. Mais j’ai le droit de connaître l’autre moitié de mon histoire. »
Friedrich m’avait laissé un numéro de téléphone, griffonné au dos d’un ticket. Je l’ai appelé le jour de l’An.
Le 6 janvier, pour l’Épiphanie, il est venu chez ma grand-mère. Il a monté les trois étages, lentement, avec sa canne. Quand la porte s’est ouverte, Lina était là, dans sa plus belle robe bleue. Ils se sont regardés sans rien dire. Puis il a tendu la main, et elle l’a prise.
« Tu as toujours la même natte », a-t-il dit.
« Elle est blanche, maintenant. »
« Elle est toujours la même. »
Ma mère est sortie de la cuisine. Friedrich s’est tourné vers elle. Il l’a regardée, longtemps, et j’ai vu ses épaules trembler. Elle avait ses yeux. On ne pouvait pas ne pas le voir.
Il n’a pas osé la prendre dans ses bras. C’est elle qui a fait le pas.
Nous avons mangé la galette tous les quatre. Friedrich a eu la fève. Il a mis la couronne en papier sur la tête de ma grand-mère, et elle a ri comme sur la vieille photo.
Depuis, Friedrich vient tous les dimanches. Il raconte à ma mère son enfance à Kehl, ses parents, la boulangerie. Il a apporté les biscuits de sa propre mère, et la recette est exactement la même que celle de notre chalet.
Au marché de Noël, cette année, il y aura deux personnes derrière le comptoir. Ma grand-mère, et un vieil homme au manteau gris qui connaît la recette des Anisbredele par cœur.
Et j’ai déjà prévu une petite pancarte en bois à accrocher au-dessus de la caisse. Il y sera écrit, en alsacien et en allemand : Pour certains clients, c’est toujours gratuit.
