Je m’appelle Gwenola. J’ai 44 ans, je suis aide-comptable à Lorient. Quand j’étais enfant, ma mère m’élevait seule, avec très peu d’argent. Nous passions les vacances chez ma grand-mère, Mamm Jeanne, dans sa maison de pierre aux volets bleus, à Belle-Île-en-Mer. Mes cinq cousins venaient aussi, avec leurs parents, leurs vélos neufs et leurs maillots de marque.
Ils m’ont surnommée « la pique-assiette » dès mes huit ans. Parce que je mangeais chez eux le soir, quand ma mère travaillait. Parce que j’avais des habits donnés. Le surnom ne m’a jamais quittée.
Le week-end des cousins
Il y a dix ans, mes cousins ont créé le « week-end des cousins ». Une fois par an, ils louent une maison quelque part en Bretagne. Ils postent des photos dans le groupe familial. Je n’y suis jamais invitée. La première année, j’ai demandé pourquoi. Stéphane, l’aîné, a répondu : « C’est pour ceux qui participent aux frais, tu comprends. »
Mamm Jeanne est partie il y a cinq ans. Ses enfants ont vendu la maison de Belle-Île à un couple de Parisiens. Ça m’a brisé le cœur. Je suis allée sur l’île une dernière fois, avant la signature. J’ai fait le tour du jardin, j’ai touché le figuier, j’ai regardé la mer depuis la fenêtre de la cuisine où Mamm Jeanne m’apprenait à faire le far, debout sur une chaise. Je suis repartie sur le bateau du soir en pleurant, et je me suis promis qu’un jour je reviendrais. Mes cousins, eux, n’étaient même pas venus. Ils avaient dit : « Une vieille baraque humide, bon débarras. »
Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que deux ans plus tard, le couple de Parisiens a revendu. J’avais économisé toute ma vie, j’avais hérité d’un petit pécule de mon père, que je n’avais presque pas connu. J’ai emprunté le reste. J’ai racheté la maison de Mamm Jeanne. Je n’ai rien dit à personne. Pour la rembourser, je la loue quelques semaines par an, l’été, par une agence de l’île. Le reste du temps, j’y vais seule. J’ai refait la toiture, repeint les volets du même bleu, recousu les rideaux de la cuisine. J’ai retrouvé dans le grenier les cahiers de recettes de mamie et une boîte de vieilles photos où l’on nous voit tous, les six cousins, alignés sur le muret, en maillot de bain. Je suis la seule à ne pas sourire. Je crois que je savais déjà quelle place on me réservait.
« Pas de place pour la pique-assiette »
Cette année, dans le groupe familial, Stéphane a annoncé : « Le week-end des cousins se fera à Belle-Île ! Retour aux sources ! » J’ai eu un pincement au cœur. Alors, pour la première fois depuis dix ans, j’ai osé demander si je pouvais venir.
La réponse est arrivée en quelques minutes. « Désolés, pas de place pour la pique-assiette ! 😂 » Sa sœur Aurélie a ajouté : « Tu viendrais encore avec ta tente et tes boîtes de conserve ! » Tout le monde a mis des émojis qui rient. Même les maris et les femmes de mes cousins. J’ai éteint mon téléphone. Je ne leur en voulais même plus vraiment. J’étais fatiguée, simplement, de ce rôle qu’on m’avait donné à huit ans et que personne n’avait jamais pensé à m’enlever.
Le samedi soir, il a vibré. Une photo. Mes cinq cousins, un verre à la main, devant une maison aux volets bleus. La légende : « Retour aux sources, sans les boulets ! On a loué la maison de mamie 😍 »
J’ai regardé la photo longtemps. Les volets bleus. Le vieux figuier. La petite plaque en ardoise, « Ty Mamm », que j’avais moi-même refixée au printemps. C’était bien ma maison. Ils l’avaient louée par l’agence, sans savoir à qui elle appartenait.
Le trousseau de clés
J’ai pris le trousseau de clés posé sur ma table, avec le petit phare en bois que Mamm Jeanne y avait accroché. Je l’ai photographié. Et j’ai écrit dans le groupe :
« Content que la maison vous plaise. Faites attention au figuier, c’est mamie qui l’a planté. Le loyer de ce week-end paiera une partie de mon crédit. Merci de participer aux frais. Signé : la pique-assiette, propriétaire. »
Dix secondes plus tard, Stéphane m’appelait. Je n’ai pas décroché. Puis Aurélie. Puis mon oncle. Le groupe familial s’est rempli de messages. « C’est une blague ? » « Depuis quand ? » « Pourquoi tu n’as rien dit ? »
J’ai répondu une seule fois. « Je n’ai rien dit parce que personne ne me demandait jamais rien. »
Ce qui a suivi
Le lendemain matin, Aurélie m’a appelée en pleurant. Elle avait passé la nuit dans « la chambre de mamie », celle avec le lit en bois et la fenêtre sur la mer, et elle avait trouvé mes dessins d’enfant encadrés dans le couloir. Ceux que Mamm Jeanne gardait. Elle m’a demandé pardon. Elle a dit qu’ils avaient été « des gamins méchants devenus des adultes bêtes ».
Stéphane a mis trois mois. Il m’a écrit une longue lettre. Il disait qu’il avait toujours été jaloux, enfant, parce que Mamm Jeanne me gardait toujours le premier morceau de far. Il n’avait jamais compris pourquoi. Moi, je le savais : c’était parce que j’étais la seule à rester l’aider à la cuisine pendant que les autres allaient à la plage.
L’été suivant, j’ai organisé moi-même un week-end des cousins. À Belle-Île, dans la maison de Mamm Jeanne. Gratuit. J’ai invité tout le monde. Ils sont tous venus. J’ai fait un far breton avec la recette de mamie. Et j’ai donné le premier morceau à Stéphane.
On peut exclure quelqu’un pendant vingt ans. Mais on ne sait jamais qui détient, en silence, les clés de nos souvenirs.
