J’ai grandi dans un immeuble ocre du quartier de la Belle de Mai, à Marseille, au troisième étage sans ascenseur. Ma mère, Nadia, m’a élevée seule. Elle travaillait à la cantine d’une école, et le soir elle faisait des retouches de couture pour les voisines. Elle ne se plaignait jamais.
Ma mère n’avait pas de famille. Elle avait été déposée dans un foyer de l’enfance à sa naissance, en 1970. Sur son dossier, il y avait seulement un prénom, une date et une mention : « mère inconnue ». Elle a grandi en foyer puis en famille d’accueil. À 18 ans, elle s’est retrouvée seule dans la vie. C’est peut-être pour ça qu’elle a toujours été si gentille avec tout le monde. Elle savait ce que c’était, de n’avoir personne.
Madame Ricci
Au rez-de-chaussée vivait Madame Ricci. Une femme sèche, toujours vêtue de noir, qui passait ses journées derrière sa fenêtre. Elle détestait tout le monde. Mais elle détestait ma mère plus que les autres.
Chaque fois qu’elle la croisait dans le hall, elle soufflait, assez fort pour que toute la cage d’escalier l’entende : « Encore elle. La fille de rien. »
Elle a lancé trois pétitions contre nous. Pour le bruit de la machine à coudre. Pour mon vélo dans le local. Pour les odeurs de cuisine. Elle appelait le syndic pour un rien. Un matin, nos poubelles avaient été déplacées devant notre porte.
Je la détestais. Adolescente, je lui ai crié dessus plusieurs fois. Ma mère me retenait par le bras. « Laisse, Léa. Elle doit être très malheureuse. On ne parle pas comme ça quand on est heureux. »
Pendant vingt ans, cela a duré. Puis j’ai grandi, je suis partie faire mes études à Aix, je suis devenue infirmière. Ma mère est restée dans l’immeuble.
La boîte
La semaine dernière, Madame Ricci a quitté l’immeuble pour une maison de retraite, à La Ciotat. Elle avait 83 ans. Personne n’est venu l’aider à déménager. Ma mère lui a quand même porté un gâteau, la veille. Elle n’a pas ouvert la porte.
Le lendemain matin, j’étais chez ma mère pour le week-end. En sortant chercher le pain, j’ai trouvé une boîte à biscuits en fer, posée sur notre paillasson. Une vieille boîte bleue, un peu rouillée.
Sur le couvercle, une étiquette écrite d’une main tremblante : « Pour Léa. Pardon. Ouvre-la quand ta mère sera là. »
Je n’ai pas compris. Pourquoi moi ? Pourquoi pardon ? J’ai appelé ma mère, qui était au marché. Elle est rentrée. Nous nous sommes assises à la table de la cuisine. J’ai soulevé le couvercle.
Sur le dessus, il y avait une vieille photo en noir et blanc. Une jeune femme d’une vingtaine d’années tenait un bébé emmailloté dans ses bras, devant la grille d’un bâtiment. Elle ne souriait pas. Elle pleurait.
La jeune femme, malgré les années, on la reconnaissait. C’était Madame Ricci.
Ma mère a regardé la photo longtemps. Puis elle a porté la main à sa bouche. Elle avait reconnu la couverture du bébé. Une couverture jaune, brodée d’un petit oiseau. Elle l’avait encore, au fond de son armoire. C’était la seule chose qu’on lui avait donnée au foyer, à ses 18 ans. « Elle était avec toi quand on t’a trouvée », lui avait dit l’éducatrice.
La lettre
Sous la photo, il y avait des lettres. Des dizaines, jamais envoyées. Et une enveloppe plus épaisse, avec écrit : « Pour Nadia ».
Ma mère m’a demandé de la lire à voix haute. Elle ne pouvait pas.
« Nadia. Je suis ta mère. J’avais 19 ans, j’étais seule, mon père m’avait mise à la porte. On m’a dit qu’un foyer te trouverait une meilleure vie que la mienne. J’ai signé. Je l’ai regretté le lendemain, et chaque jour depuis. J’ai cherché pendant des années. Quand j’ai enfin retrouvé ta trace, tu habitais au-dessus de chez moi. Je n’ai pas su comment frapper à ta porte. J’avais trop honte. Alors j’ai fait la pire chose : j’ai été méchante. Parce que chaque fois que je te voyais, je voyais ce que j’avais abandonné. Fille de rien, c’est à moi que je le disais. Toi, tu es la fille de quelqu’un. De moi. Et tu vaux mille fois mieux que moi. Pardonne-moi si tu peux. »
Il y avait aussi son vrai nom à elle, son nom de jeune fille, et une copie du document d’abandon qu’elle s’était procuré, avec la date et le prénom : Nadia.
La Ciotat
Ma mère a pleuré tout l’après-midi. Puis le soir, elle a sorti la couverture jaune de son armoire. Elle l’a pliée dans un sac. Le lendemain, nous avons pris la voiture pour La Ciotat.
Madame Ricci était assise dans un fauteuil, près d’une fenêtre qui donnait sur la mer. Quand elle a vu ma mère entrer, avec la couverture jaune dans les mains, elle a fermé les yeux. Elle a murmuré : « Tu es venue. »
Ma mère s’est agenouillée devant son fauteuil. Elle a posé la couverture sur ses genoux. Elle n’a rien dit pendant longtemps. Puis elle a dit simplement : « Bonjour, maman. »
Je suis sortie dans le couloir. Je n’avais pas ma place dans ce moment-là. Par la porte entrouverte, je les voyais toutes les deux, front contre front, la couverture entre elles.
Ma mère va voir sa mère trois fois par semaine. Elles rattrapent cinquante-quatre ans. Madame Ricci, ma grand-mère, a voulu qu’on l’appelle par son prénom, Rose. Elle sourit beaucoup maintenant. Elle s’est excusée auprès de chaque voisin de l’immeuble, par lettre.
La méchanceté n’est parfois qu’un chagrin qui n’a pas trouvé ses mots. Il suffit d’une boîte, un jour, pour qu’il les trouve enfin.
