J’ai 45 ans. Je suis professeure de français dans un lycée d’Annecy. J’aime mon métier, mes élèves, la montagne, les livres. Et pour ma sœur cadette, Corinne, je suis depuis dix ans « la vieille fille de la famille ».
Corinne s’est mariée à 24 ans avec Fabrice, a eu deux enfants, une grande maison. Elle a tout réussi, selon ses propres critères. Et elle ne perd jamais une occasion de me rappeler que moi, je n’ai « rien ».
La carte de table
Cette année, le repas de Noël avait lieu chez elle. En arrivant, j’ai vu ma place : en bout de table, avec une petite carte écrite à la main : « Tante Isabelle et son chat ». Elle avait même dessiné un chat.
Pendant l’apéritif : « Alors, toujours personne ? Tu sais, à ton âge, il ne faut plus faire la difficile. » Pendant le plat : « Fabrice a un collègue divorcé, un peu dégarni, mais bon, tu ne peux plus trop choisir. »
Ma mère, Josiane, me lançait des regards désolés. Elle n’a jamais su arrêter Corinne.
Au dessert, Corinne s’est levée, un verre de champagne à la main.
« Je voudrais trinquer à ma grande sœur ! 45 ans, pas de mari, pas d’enfant… mais elle a un chat ! Ne t’inquiète pas, Isa, il paraît qu’il existe des sites pour les gens de ton âge. »
Fabrice a éclaté de rire. Les cousins ont suivi. Ma mère a baissé les yeux.
J’ai simplement regardé ma montre. « Tu as fini, Corinne ? »
« Oh là là, ne te vexe pas, c’est de l’humour ! »
21 heures
À 21 heures pile, on a sonné. Corinne a soupiré : « Qui ose déranger un soir de Noël ? »
Je me suis levée. « C’est pour moi. »
Toute la table s’est tournée vers l’entrée. J’ai ouvert. Corinne, qui m’avait suivie du regard, a laissé tomber sa cuillère dans son assiette.
Sur le seuil se tenait Étienne. Grand, les tempes grises, un bouquet de roses blanches à la main.
Corinne le connaissait très bien. Au lycée, Étienne était le garçon dont toutes les filles rêvaient. Et surtout, c’était le garçon pour qui Corinne avait eu le béguin pendant trois ans. Il ne l’avait jamais regardée. Parce qu’à l’époque, c’était moi qu’il aimait. Nous étions ensemble à dix-sept ans. Puis ses parents avaient déménagé au Canada, et la vie nous avait séparés.
L’histoire que personne ne connaissait
Deux ans plus tôt, Étienne était revenu en France pour son travail. Il m’avait retrouvée par hasard, à un salon du livre où je présentais un recueil de nouvelles. Il était veuf depuis plusieurs années. Nous avions pris un café. Puis un autre. Puis des centaines.
Je n’en avais parlé à personne dans ma famille. Je connaissais Corinne. Je ne voulais pas qu’elle abîme quelque chose d’aussi précieux avec ses remarques.
Étienne est entré dans la salle à manger. Il a salué ma mère avec chaleur. « Madame Duval, vous n’avez pas changé. » Ma mère avait les larmes aux yeux : elle se souvenait de lui.
Puis il s’est tourné vers toute la table.
« Pardonnez-moi d’arriver au dessert. Isabelle m’a dit que c’était le meilleur moment. J’ai une question à lui poser, et je voulais le faire devant sa famille. »
Il a mis un genou à terre, juste à côté de la petite carte « Tante Isabelle et son chat ». Il a sorti un écrin.
« Isabelle, je t’ai attendue vingt-huit ans sans le savoir. Je ne veux plus attendre une seule journée. Veux-tu m’épouser ? »
J’ai dit oui. Je pleurais, je riais. Ma mère applaudissait en sanglotant. Les cousins se sont levés. Même Fabrice applaudissait.
Pendant que tout le monde se levait pour nous féliciter, je regardais ma mère. Elle s’était approchée d’Étienne et lui tenait les deux mains. « Je savais qu’elle attendait quelqu’un, a-t-elle murmuré. Une mère sait ces choses-là. Elle n’a jamais voulu de n’importe qui. » Elle avait raison. Pendant toutes ces années, on m’avait présenté des collègues, des voisins, des cousins de cousins. J’avais dit non à chaque fois. Ce n’était pas de la difficulté. C’était de la fidélité, à quelque chose que je n’arrivais même pas à nommer.
Fabrice, le mari de Corinne, est venu serrer la main d’Étienne. « Vous savez, on m’a beaucoup parlé de vous, au lycée. Ma femme avait votre photo dans son agenda. » Corinne est devenue écarlate. Toute la table a éclaté de rire. Ma mère a sorti la bouteille de champagne qu’elle gardait « pour une vraie bonne nouvelle ». Elle a dit que celle-là, elle l’attendait depuis vingt ans.
Le dernier mot
Corinne, elle, était figée. Elle a fini par bredouiller : « Mais… depuis quand ? Pourquoi tu ne nous as rien dit ? »
Je lui ai répondu doucement. « Depuis deux ans. Je ne vous ai rien dit parce que je voulais que mon bonheur soit protégé. Tu vois, Corinne, je n’étais pas seule. J’étais simplement discrète. »
Étienne a ramassé la petite carte et l’a regardée en souriant. « Et pour le chat, ne vous inquiétez pas. Il vient avec nous. Il s’entend très bien avec moi. »
Toute la table a ri, cette fois avec moi, pas contre moi.
Plus tard dans la soirée, Corinne est venue me voir dans la cuisine. Elle avait les yeux rouges. « Je suis désolée, Isa. Je crois que j’étais jalouse. Toi, tu as toujours fait ce que tu voulais. » C’était la première fois qu’elle s’excusait en quarante ans. Je l’ai prise dans mes bras.
Nous nous sommes mariés en juin, au bord du lac. Corinne était témoin. Elle a fait un discours magnifique, sans une seule blague.
Le bonheur n’a pas d’âge limite. Il arrive parfois tard, mais il arrive à l’heure exacte.
