J’habite depuis douze ans un vieil immeuble de briques rouges dans le quartier de Wazemmes, à Lille. Au troisième étage, juste en face de chez moi, vit Monsieur Fontaine. Albert Fontaine. 79 ans. Ancien professeur de mathématiques, veuf depuis longtemps, poli jusqu’au bout des ongles. Quarante ans dans le même deux-pièces, rempli de livres du sol au plafond.
C’est le genre de voisin qui vous monte vos courses, qui arrose vos plantes quand vous partez, et qui vous explique les impôts mieux que n’importe quel conseiller.
Le propriétaire pressé
Il y a trois mois, notre propriétaire, Monsieur Garnier, a annoncé qu’il vendait l’immeuble entier. Un acheteur était intéressé. Mais Garnier avait une idée en tête : vendre avec le plus d’appartements libres possible. On a appris plus tard que le contrat prévoyait une belle prime pour chaque logement vide le jour de la signature.
Les jeunes locataires ont trouvé ailleurs. Monsieur Fontaine, lui, n’avait nulle part où aller. Et la loi le protégeait.
Alors Garnier a commencé. Les lettres recommandées aux formules inquiétantes. L’eau chaude coupée « par erreur » pendant dix jours en plein mois de février. Les remarques dans l’escalier : « Vous ne seriez pas mieux dans un établissement, avec des gens de votre âge ? »
Monsieur Fontaine répondait toujours poliment. « Je suis chez moi, Monsieur Garnier. Je paie mon loyer. »
Les cartons sur le palier
Mardi dernier, en rentrant du travail, j’ai trouvé le palier encombré de cartons. Des livres. Des cahiers d’écolier jaunis. Une photo de mariage dans un cadre doré. Les affaires de Monsieur Fontaine.
Garnier était là, les bras croisés, avec un serrurier qui attendait derrière lui.
« Il a reçu assez de courriers. Le serrurier change le cylindre à 18 heures. À votre âge, on va en maison de retraite, pas dans un immeuble rénové. »
Ce qu’il faisait n’était pas légal, je le savais. Mais Monsieur Fontaine, accroupi au milieu de ses cartons, ramassait ses livres un par un, sans un mot, les mains tremblantes. J’ai sorti mon téléphone pour appeler quelqu’un, n’importe qui.
C’est à ce moment que la porte d’entrée s’est ouverte. La nouvelle acheteuse arrivait pour la dernière visite avant la signature. Une femme élégante, la cinquantaine, manteau camel, l’air de quelqu’un qui dirige.
Garnier s’est précipité vers elle, tout sourire. « Ne faites pas attention à ce désordre, Madame Delmas. Il part aujourd’hui. Vous aurez votre troisième étage libre. »
Mais elle ne l’écoutait pas. Elle s’était arrêtée devant les boîtes aux lettres. Elle a lu un nom. Deux fois. Puis elle a monté l’escalier lentement, jusqu’au troisième, et elle s’est tournée vers le vieil homme.
« Albert Fontaine ?… Le professeur du lycée Pasteur ? »
Les samedis matin
Monsieur Fontaine a levé les yeux, a ajusté ses lunettes. Il a mis un long moment à répondre.
« Sophie ? Sophie… Delmas ? Celle qui écrivait ses équations au crayon vert ? »
Elle s’est agenouillée au milieu des cartons, dans son beau manteau, et elle lui a pris les mains. Elle pleurait.
Puis elle s’est tournée vers moi, vers Garnier, vers le serrurier, comme si elle voulait que tout le monde entende.
« Quand j’avais seize ans, mon père a perdu son travail. On n’avait plus rien. J’allais abandonner le lycée pour faire des ménages. Monsieur Fontaine l’a su. Pendant deux ans, tous les samedis matin, il m’a donné des cours gratuits, ici, dans cet appartement. Il m’offrait le café et les croissants. Il m’a inscrite au concours d’ingénieur. Il a même payé les frais d’inscription, en me disant que c’était une bourse du lycée. »
Elle a ri à travers ses larmes. « Ce n’était pas une bourse, n’est-ce pas ? »
Monsieur Fontaine a haussé les épaules, gêné. « C’était une petite somme. »
« Aujourd’hui, j’ai une entreprise de quatre-vingts ingénieurs. Et je rachète des immeubles anciens pour les rénover. Je vous ai cherché, il y a dix ans. On m’a dit que vous aviez déménagé. »
« Non. Je suis toujours là. Au troisième. »
La signature
Sophie Delmas s’est relevée. Elle a regardé Garnier. Il n’y avait plus aucune douceur dans ses yeux.
« Monsieur Garnier, renvoyez votre serrurier. Et aidez-moi à rentrer ces cartons. Maintenant. »
Garnier a bafouillé. « Mais… la prime… les appartements libres… »
« La signature est maintenue. Mais je retire la clause des logements libres. Et je vais demander à mon avocat de regarder de près la manière dont vous avez traité vos locataires ces derniers mois. Les coupures d’eau chaude, notamment. »
Garnier est devenu blême. Il a porté les cartons. Tous. Jusqu’au dernier. Sous les yeux de tout l’immeuble, qui était sorti sur les paliers.
Un mois plus tard, Sophie est revenue, cette fois en tant que propriétaire. Elle a remis à Monsieur Fontaine un bail à vie, au même loyer. Puis elle a fait rénover son appartement en premier : nouvelle cuisine, chauffage neuf, des étagères sur mesure pour ses livres. « Vous n’aurez plus jamais froid ici », lui a-t-elle dit.
Garnier, lui, a dû rembourser plusieurs locataires partis trop vite sous la pression. On ne l’a plus jamais revu dans le quartier.
Depuis, le samedi matin, il y a de nouveau du café et des croissants au troisième. Sophie passe quand elle peut. Et Monsieur Fontaine a repris du service : il donne des cours gratuits à deux étudiantes du quartier, dans son salon tout neuf.
L’autre jour, je l’ai croisé dans l’escalier. Il m’a dit, avec un petit sourire : « Vous voyez, en mathématiques comme dans la vie, rien ne se perd. Tout finit par revenir. »
Le bien qu’on fait en silence ne disparaît jamais. Il attend simplement le bon jour pour frapper à la porte.
