Je m’appelle Céline, j’ai 44 ans, et je suis née dans une petite maison en pierre aux portes de Dijon. Une maison avec un cerisier, une véranda pleine de géraniums, et la machine à coudre de ma mère sous la fenêtre du salon. Maman y a cousu toutes mes robes d’enfant, puis ma robe de mariée.
Maman est partie il y a quatre ans. Papa, Gérard, s’est retrouvé seul dans cette maison trop grande. Il ne mangeait plus, il ne sortait plus. Alors quand il a rencontré Corinne, deux ans plus tard, j’ai été soulagée. Je me suis dit qu’il revivait.
Corinne
Corinne avait 58 ans, des ongles toujours faits et un sourire qui s’allumait quand mon père entrait dans la pièce. Et qui s’éteignait quand il en sortait. Je ne l’ai pas vu tout de suite.
Ils se sont mariés il y a un an, très vite. Puis Corinne a trouvé la maison « trop isolée », « trop pleine de souvenirs », « trop vieille ». Elle a convaincu papa d’acheter un appartement neuf en centre-ville. La maison devait rester fermée « en attendant de décider ».
Le mois dernier, je suis partie dix jours pour mon travail, à Lyon. En rentrant, j’ai fait un détour par la maison, comme je le faisais souvent, pour arroser le cerisier et ouvrir les volets.
J’ai ouvert la porte.
Vide.
Plus un meuble. Plus la machine à coudre. Plus les robes de maman dans l’armoire, plus ses carnets de recettes, plus les albums photos. Sur les murs, il ne restait que les rectangles plus clairs du papier peint, là où les cadres avaient été accrochés pendant quarante ans.
« Que des vieilleries »
J’ai appelé Corinne, les mains tremblantes.
« Oh, j’ai fait un vide-maison le week-end dernier. Il n’y avait que des vieilleries. Ça a fait un peu d’argent. Ton père était d’accord, ne fais pas d’histoires. »
« Et papa ? Je peux lui parler ? »
« Il se repose. Il est fatigué. Tu le rappelleras. »
Elle a raccroché.
Je me suis assise par terre, dans le salon vide, et j’ai pleuré comme je n’avais pas pleuré depuis la mort de maman. Tout était parti. Quarante ans de vie, vendus à des inconnus pour quelques billets.
Et puis, en levant les yeux, j’ai vu quelque chose. Une enveloppe blanche, coincée entre le radiateur et le mur, sous la fenêtre. Là où se trouvait la machine à coudre.
L’écriture de mon père. « Pour Céline. À ouvrir le jour où Corinne aura tout vidé. »
L’enveloppe était datée de février. Sept mois plus tôt.
La lettre de papa
« Ma Céline,
Si tu lis ces mots, c’est que j’avais raison, et j’aurais tellement préféré me tromper.
Je ne suis pas aussi naïf que Corinne le pense. Au début, j’étais heureux. Puis j’ai vu ses regards sur les meubles de ta mère. Je l’ai entendue au téléphone, parler de “tout liquider” dès qu’on serait partis. J’ai eu honte de ne pas la voir telle qu’elle était plus tôt.
Alors j’ai pris mes précautions. En janvier, pendant qu’elle était chez sa sœur, Bernard, mon vieil ami, est venu avec sa camionnette. Nous avons tout emporté dans sa grange, à Fixin : la machine à coudre de ta mère, ses robes, ses carnets, les albums, le buffet de ta grand-mère, et le cerisier en porcelaine que tu aimais tant. Ce que Corinne a vendu, ce sont des meubles que j’ai rachetés d’occasion pour remplir la maison. Elle n’y a vu que du feu.
Il y a autre chose. La maison est à toi, Céline. Depuis l’an dernier. Je te l’ai donnée chez le notaire, en gardant seulement le droit d’y vivre. Corinne ne le sait pas. Elle croit qu’elle pourra la vendre. Elle ne pourra jamais.
Je te demande pardon de t’avoir fait peur. Je voulais savoir ce qu’elle ferait si elle croyait que personne ne regardait. Maintenant, je sais.
Viens me chercher. Ton papa. »
La grange de Fixin
Je suis allée directement chez Bernard. Il m’attendait, comme s’il savait que j’allais venir ce jour-là. Il a ouvert les grandes portes de la grange.
Tout était là. Sous des draps blancs, soigneusement rangé. La machine à coudre. Les robes, dans des housses. Les albums, dans des caisses étiquetées de la main de papa. J’ai ouvert le premier album au hasard : maman, à trente ans, en train de rire sous le cerisier.
Le soir même, je suis allée à l’appartement. Corinne m’a ouvert, méfiante. Papa était dans le salon. Quand il m’a vue avec la lettre à la main, il s’est levé. Il avait les yeux pleins de larmes.
Corinne a compris tout de suite. Elle a d’abord nié, puis crié, puis essayé de sourire. Papa l’a laissée finir. Puis il a dit, très doucement :
« Tu as vendu ce que tu croyais être les souvenirs de ma femme. Tu as fait ça pendant que ma fille était absente, et tu m’as dit qu’elle était d’accord. Je crois que tout est dit, Corinne. »
Quand elle a appris que la maison ne lui reviendrait jamais, quelque chose s’est éteint sur son visage. Elle est partie chez sa sœur dès la semaine suivante. La séparation a été rapide. Il n’y avait, au fond, pas grand-chose à partager.
Au printemps, papa est revenu vivre dans la maison. Bernard et moi avons tout réinstallé, pièce par pièce. La machine à coudre a retrouvé sa place sous la fenêtre. Les cadres ont retrouvé leurs rectangles sur le papier peint, comme s’ils ne les avaient jamais quittés.
Le premier soir, nous avons dîné tous les deux sous le cerisier en fleur. Papa m’a dit : « Je n’ai pas su protéger mon cœur. Mais j’ai su protéger celui de ta mère. »
La lettre est dans le tiroir de la machine à coudre. Je la relis parfois.
On peut vider une maison de ses meubles. On ne peut pas la vider de ce que l’amour a pris soin de mettre à l’abri.
