Je m’appelle Fatou. J’ai trente-quatre ans, je suis née à Dakar, j’ai grandi à Annemasse, et je suis auxiliaire de vie depuis douze ans. J’ai accompagné des dizaines de personnes âgées. Je leur ai fait la toilette, les courses, la lecture. Je leur ai tenu la main. Mais je n’avais jamais vécu ce que j’ai vécu chez monsieur Armand. Et je crois que je ne le revivrai jamais.
La maison au bord du lac
Monsieur Armand Vuillermoz a quatre-vingt-deux ans. Dans les années soixante, il a monté seul, dans un garage de la vallée de l’Arve, une petite entreprise de décolletage, ces pièces minuscules qu’on fabrique pour l’horlogerie et l’aéronautique. Cinquante ans plus tard, l’entreprise emploie trois cents personnes. Il vit dans une grande maison de pierre et de bois, au bord du lac d’Annecy, avec un ponton privé et une vue sur les montagnes qui coupe le souffle.
Il est veuf depuis dix ans. Il a deux enfants : Bertrand, cinquante-huit ans, qui dirige l’entreprise depuis que son père s’est retiré, et Caroline, cinquante-cinq ans, qui vit à Genève et « s’occupe de la communication », ce qui, d’après ce que j’ai compris, consiste surtout à dépenser l’argent de la société en voyages.
On m’a embauchée il y a deux ans, après une mauvaise chute de monsieur Armand dans l’escalier. Rien de grave, mais il ne pouvait plus vivre seul sans aide. Je venais du lundi au samedi, de huit heures à vingt heures. Au début, il était bougon, méfiant. Puis on a appris à se connaître. Il m’apprenait les noms des montagnes. Je lui faisais goûter le thiéboudiène de ma mère. Il riait de mon accent savoyard « avec un fond de Sénégal ». On jouait aux cartes l’après-midi, et il trichait comme un gamin.
Le silence
Il y a un peu plus de six mois, ses appareils auditifs ont lâché. Tous les deux, la même semaine. Le médecin a parlé d’une aggravation de sa surdité, et de nouveaux appareils à commander. En attendant, monsieur Armand n’entendait presque plus rien. Il fallait lui écrire sur une ardoise, ou lui parler très fort, en face, en articulant.
C’est là que tout a changé. Pas chez lui. Chez ses enfants.
Avant, quand ils venaient le dimanche, ils faisaient au moins semblant. Ils l’embrassaient, ils lui demandaient comment il allait. Depuis qu’il n’entendait plus, ils parlaient devant lui comme devant un meuble. Ils s’asseyaient dans le salon, à deux mètres de son fauteuil, et ils discutaient affaires. Caroline riait en le montrant du menton : « Parle aussi fort que tu veux, Bertrand, il est sourd comme un pot ! »
Et ce qu’ils disaient me glaçait le sang.
Ce qu’ils disaient devant lui
Ils voulaient vendre l’entreprise. Un grand groupe étranger avait fait une offre énorme, à condition de fermer l’usine de la vallée et de délocaliser la production. Monsieur Armand avait toujours refusé. Il connaissait chaque ouvrier par son prénom. Mais pour vendre, ils avaient besoin de sa signature, ou de celle d’un tuteur.
« Il suffit de le faire déclarer incapable, disait Caroline. Il n’entend plus, il perd la tête, n’importe quel médecin signera. Après, on le place dans une bonne maison de retraite, à Genève, près de chez moi, et on vend la maison du lac. » « Et l’auxiliaire ? » demandait Bertrand. Caroline me regardait, moi, qui servais le thé à côté. « Elle ? Dehors. Elle coûte une fortune, et elle se croit chez elle. Je n’aime pas sa façon de le regarder. Elle attend quelque chose, celle-là. »
Moi, je ne disais rien. J’avais besoin de ce travail. J’élève seule ma fille de onze ans. Mais le soir, dans ma voiture, je pleurais. Pas pour moi. Pour lui. Ce vieil homme assis à deux mètres, les yeux fixés sur le lac, qui ne savait pas que ses enfants préparaient son départ comme on prépare un déménagement.
La cuillère
Un soir de mars, après le départ des enfants, je préparais sa tisane dans la cuisine ouverte. Il était dans son fauteuil, dos à moi, face à la baie vitrée. J’ai fait tomber une petite cuillère en argent sur le carrelage. Un bruit sec, aigu.
Il a sursauté. Très légèrement. Juste un mouvement des épaules. Mais je l’ai vu.
Je me suis figée. Je suis allée me mettre devant lui. Il m’a regardée longtemps, de ses yeux gris très clairs. Puis il m’a pris la main, il m’a attirée vers lui, et il m’a chuchoté, d’une voix parfaitement normale : « Ne dites à personne que j’entends, Fatou. Personne. »
Il m’a tout expliqué ce soir-là. Ses nouveaux appareils étaient arrivés depuis trois mois. Des appareils minuscules, invisibles, logés au fond du conduit de l’oreille. Il les avait reçus par la poste, un mardi, et il avait été sur le point de l’annoncer à ses enfants. Puis, le dimanche suivant, il les avait entendus parler. De lui. De sa fortune. De sa « bonne maison de retraite ». Alors il s’était tu.
« Je veux savoir qui ils sont vraiment, m’a-t-il dit. Quand on croit que je n’entends pas, on dit la vérité. Et vous, Fatou, vous êtes la seule qui a continué à me parler. Même en sachant que je n’entendais pas. Vous me racontiez votre journée sur l’ardoise. Vous me lisiez le journal en articulant. Vous m’avez souhaité bonne nuit tous les soirs. »
Le carnet
À partir de ce soir-là, nous avons partagé un secret. Devant les enfants, il restait impassible, le regard perdu. Et le soir, quand ils étaient partis, il sortait un petit carnet noir de la poche de son gilet et il écrivait. Tout. Les dates, les heures, les phrases exactes. « Dimanche 12, 16 h 40, Caroline : “Il ne passera pas l’été dans cette maison.” » « Dimanche 19, Bertrand : “Le groupe veut la fermeture de l’usine en moins de six mois. On annoncera ça après la signature.” »
Un jour, il a aussi demandé à son vieil ami, maître Duparc, notaire à Annecy depuis quarante ans, de passer « pour une partie d’échecs ». Ils se sont enfermés deux heures dans le bureau. Quand le notaire est reparti, monsieur Armand avait le sourire de quelqu’un qui vient de faire échec et mat.
La bague
Trois semaines plus tard, un dimanche, Caroline est montée à l’étage « chercher un vieil album photo ». Elle est redescendue dix minutes après. Le soir même, en rangeant mon sac dans le vestiaire de l’entrée, j’ai senti quelque chose dans la poche intérieure. Un petit écrin de velours bleu. Dedans, une bague ancienne, avec un saphir entouré de diamants. La bague de la défunte épouse de monsieur Armand. Celle que Caroline portait à son doigt chaque fois qu’elle venait, « pour la faire briller un peu ».
Mon cœur s’est arrêté. J’ai compris le piège tout de suite. J’ai couru voir monsieur Armand, l’écrin dans la main, en tremblant. Il a écouté, il a hoché la tête. Il a pris l’écrin, il l’a glissé dans la poche de son gilet, et il m’a dit : « Ne vous inquiétez pas. Je l’ai entendue monter. Et je l’ai entendue ouvrir votre sac. Les vieux escaliers de cette maison grincent, Fatou. Et moi, j’entends très bien, maintenant. »
Le vendredi
Le vendredi suivant, Caroline a réuni tout le monde dans le grand salon. Bertrand. Un médecin que je n’avais jamais vu, un homme pressé venu de Genève. Et maître Duparc, le notaire, qu’elle avait convoqué pour « organiser la mise sous protection de papa ». Monsieur Armand était dans son fauteuil, une tasse de thé à la main, le regard sur le lac.
Caroline a commencé, avec une voix de circonstance. « Docteur, maître, comme vous le voyez, mon père n’entend plus rien, il ne réagit plus, il ne comprend plus ce qui se passe autour de lui. Pour son bien, nous demandons une tutelle. Mon frère et moi assurerons la gestion de ses affaires. » Elle a poussé un papier vers le médecin. « Signez ici, docteur. Ce n’est qu’une formalité. »
Puis elle s’est tournée vers moi. Son visage a changé. « Et toi, la bonne, tu fais ta valise. Aujourd’hui. La bague de maman a disparu depuis dimanche. On sait très bien qui l’a prise. Estime-toi heureuse qu’on ne porte pas plainte. » Bertrand a ajouté, sans même me regarder : « Vous serez payée jusqu’à la fin du mois. C’est déjà généreux. »
Tout le monde m’a regardée. Le médecin, gêné. Le notaire, impassible. J’avais les joues en feu et les larmes au bord des yeux.
Monsieur Armand a posé sa tasse sur le guéridon, avec un petit bruit de porcelaine. Il m’a regardée. Et il m’a fait un clin d’œil.
« Je t’entends, Caroline »
Il a glissé la main dans la poche de son gilet. Il en a sorti le petit carnet noir et l’écrin de velours bleu. Il les a posés sur la table basse, devant sa fille. Et il a dit, d’une voix claire, forte, parfaitement posée :
« Je t’entends très bien, Caroline. Je t’entends depuis six mois. »
Je n’oublierai jamais le visage de Caroline à cet instant. Elle est devenue grise. Sa bouche s’est ouverte et rien n’est sorti. Bertrand a lâché son stylo, qui a roulé sur le parquet. Le médecin de Genève a reculé sur sa chaise comme s’il avait vu un fantôme.
Monsieur Armand a ouvert le carnet et il a lu. Calmement. Date après date. « Il ne passera pas l’été dans cette maison. » « On annoncera la fermeture de l’usine après la signature. » « Elle attend quelque chose, celle-là. » Puis il a ouvert l’écrin. « Et dimanche dernier, à quinze heures dix, tu es montée dans ma chambre. Tu as pris la bague de ta mère. Et à quinze heures vingt-deux, tu as ouvert le sac de Fatou dans le vestiaire. L’escalier grince, ma fille. Il a toujours grincé. Tu le savais quand tu étais petite et que tu descendais voler du chocolat. »
Échec et mat
Maître Duparc s’est alors levé et a ouvert sa sacoche. Le médecin genevois a marmonné qu’il avait un autre rendez-vous et il est parti sans signer quoi que ce soit. Le notaire a expliqué, d’une voix neutre, ce que monsieur Armand avait décidé, en pleine possession de ses moyens, attesté par deux spécialistes indépendants.
L’entreprise ne serait pas vendue. Monsieur Armand avait repris la présidence du conseil et transmis la majorité des parts à une société détenue par les salariés, avec l’interdiction de délocaliser. Bertrand restait directeur, à condition de respecter cet engagement. Pour la succession, ses enfants recevraient la part que la loi leur garantit. Pas un centime de plus. Le reste, dont la maison du lac, irait à une fondation pour la formation des aides-soignants et des auxiliaires de vie de Haute-Savoie.
Et puis il s’est tourné vers moi. « Fatou, vous m’avez dit un jour, sur l’ardoise, que vous rêviez de devenir infirmière, mais que vous n’aviez jamais eu les moyens de reprendre vos études. La fondation financera votre formation, à partir de septembre. Et le petit chalet au bout du jardin est à vous. Pour vous et votre fille. »
Après
Caroline est partie sans un mot ce jour-là. Elle n’est pas revenue pendant des mois. Bertrand, lui, est revenu le dimanche suivant. Seul. Il s’est assis en face de son père, et pour la première fois depuis longtemps, il lui a parlé. Vraiment parlé. Il s’est excusé. Monsieur Armand l’a écouté jusqu’au bout. Puis il a dit : « Tu vois, c’est quand même mieux quand on se parle en face. »
Je suis en deuxième année d’école d’infirmière. Je vis dans le petit chalet avec ma fille. Le soir, je passe toujours voir monsieur Armand. On joue aux cartes. Il triche toujours. Et parfois, pour rire, il retire ses appareils et me dit : « Allez-y, Fatou. Dites-moi ce que vous pensez vraiment de moi. »
Je lui réponds sur l’ardoise. J’écris toujours la même chose : « Merci. »
On croit souvent que les personnes âgées n’entendent plus. En réalité, ce sont souvent elles qui écoutent le mieux. Il suffit de continuer à leur parler.
