Je m’appelle Nadia, j’ai 28 ans, et je suis aide-soignante dans un hôpital de Lyon. Mais cette histoire commence il y a douze ans, dans une salle d’attente, la nuit la plus longue de ma vie.
J’avais seize ans. Je vivais avec ma grand-mère, Mémé Fatima, pendant que ma mère travaillait de nuit dans une usine de la banlieue est. Ce soir de janvier, Mémé a glissé dans la salle de bains. Les pompiers sont venus, ils l’ont emmenée, et moi je suis montée avec eux, en chaussons, avec juste un sweat sur le dos.
À l’hôpital, on m’a dit d’attendre. Alors j’ai attendu.
Mon téléphone était déchargé. Je n’avais pas un euro sur moi. Je n’arrivais pas à joindre ma mère, dont l’usine interdisait les portables. Il faisait froid, la porte automatique s’ouvrait toutes les deux minutes sur la nuit glacée, et je tremblais sur ma chaise en plastique.
En face de moi, il y avait un monsieur d’une soixantaine d’années. Grand, les cheveux gris, un long manteau en laine avec une petite broche en forme de phare sur le revers. Il avait les yeux rouges et il fixait le sol.
À un moment, il a levé la tête et m’a regardée.
— Tu es toute seule, petite ?
J’ai hoché la tête. Je ne voulais pas pleurer devant un inconnu. J’ai pleuré quand même.
Il s’est levé, il a enlevé son manteau et il l’a posé sur mes épaules. Il sentait le tabac à pipe et la lavande. Puis il a sorti un thermos de son sac.
— C’est de la soupe de potiron. Ma femme la fait mieux que moi, mais elle n’est pas en état de cuisiner ce soir. Il faudra te contenter de la mienne.
Il m’a servi un gobelet. Je n’ai jamais rien bu d’aussi bon.
Il s’appelait Bernard. Il m’a posé des questions sur l’école, sur ce que je voulais faire plus tard. Je lui ai dit que je ne savais pas. Il m’a raconté qu’il avait été gardien de phare en Bretagne, pendant des années, avant que les phares deviennent automatiques. Il m’a raconté les tempêtes, les oiseaux, le bruit de la mer la nuit. Je l’écoutais et j’oubliais le froid.
Vers trois heures du matin, j’ai pris une serviette en papier près de la machine à café et un stylo sur le comptoir de l’accueil. J’ai dessiné un phare, avec un petit bonhomme en haut, et j’ai écrit en dessous : « Merci Bernard, le gardien de la nuit. » Je le lui ai donné. Il a souri pour la première fois.
Je me suis endormie sur son épaule, sous son manteau.
Quand je me suis réveillée, il était six heures. Ma mère arrivait en courant, encore en tenue de travail. Mémé allait bien, elle avait le poignet cassé mais rien de grave. Bernard n’était plus là. Son manteau non plus. Sur ma chaise, il y avait juste le thermos, avec un papier : « Garde-le. Prends soin de ta grand-mère. »
Je ne connaissais pas son nom de famille. Je ne l’ai jamais revu.
Cette nuit-là a changé quelque chose en moi. Je me suis dit que je voulais être, pour d’autres, ce qu’il avait été pour moi. Une présence. Quelqu’un qui reste. Deux ans plus tard, je suis entrée en formation d’aide-soignante.
J’ai gardé le thermos. Je l’emporte encore au travail, tous les jours.
Douze ans ont passé. Je suis mariée à Karim, nous avons deux petits garçons. Mémé Fatima est toujours là, et elle fait toujours la meilleure chorba du quartier.
Un soir de novembre, un patient est arrivé dans mon service. Un vieux monsieur de 76 ans, admis pour quelques jours d’observation. Sur son dossier, dans la case « personne à prévenir », il y avait écrit : « Aucune ».
Je suis entrée dans sa chambre pour l’installer. Il était tourné vers la fenêtre. Sur la chaise, il y avait un long manteau en laine. Et sur le revers du manteau, une petite broche en forme de phare.
Mon cœur s’est arrêté.
— Monsieur… Bernard ?
Il s’est retourné, surpris. Il avait vieilli, il était plus maigre, ses cheveux étaient devenus tout blancs. Mais c’étaient les mêmes yeux.
— On se connaît, Madame ?
Je n’ai rien dit. J’ai posé mon sac, j’ai sorti mon vieux thermos cabossé, et je l’ai posé sur sa table de chevet.
Il l’a regardé longtemps. Puis ses mains ont commencé à trembler.
— La petite… La petite aux chaussons…
Je me suis assise au bord de son lit et j’ai pris sa main. Nous sommes restés comme ça, sans rien dire, pendant de longues minutes.
Puis il a fouillé dans la poche de son manteau, a sorti un vieux portefeuille en cuir et l’a ouvert. Entre deux photos jaunies, il y avait une serviette en papier pliée en quatre, usée jusqu’à la trame. Un phare dessiné au stylo. « Merci Bernard, le gardien de la nuit. »
— Je l’ai toujours sur moi, a-t-il dit. Depuis douze ans.
Et il m’a raconté ce que j’ignorais.
Cette nuit-là, il n’était pas venu pour une visite ordinaire. Sa femme, Annick, était hospitalisée depuis des semaines, et les médecins l’avaient prévenu que c’était la fin. Elle est partie à deux heures du matin, paisiblement. On lui avait dit de rentrer chez lui. Il n’avait pas pu. Il ne voulait pas retrouver la maison vide. Alors il était resté dans la salle d’attente, sans savoir où aller.
— Et puis je t’ai vue, a-t-il dit. Toute petite sous ces néons, en chaussons, à grelotter. Je me suis dit : Annick ne me pardonnerait pas de laisser cette gamine toute seule. Alors je me suis occupé de toi. Et tu sais quoi ? C’est toi qui m’as sauvé, cette nuit-là. Tu m’as obligé à parler, à sourire, à rester debout. Sans toi, je ne sais pas ce que je serais devenu.
— Vous m’avez dit que votre femme n’était « pas en état de cuisiner »…
— Je n’allais pas dire à une enfant de seize ans, en pleine nuit, que je venais de perdre ma femme. Tu avais assez de soucis comme ça.
Je pleurais tellement que ma collègue est venue voir ce qui se passait.
Bernard n’avait pas d’enfants. Ses frères étaient partis. Ses amis de Bretagne aussi, un par un. Il était venu à Lyon pour Annick, qui était d’ici, et il était resté seul après elle, dans un petit appartement de la Croix-Rousse.
Pendant ses quatre jours dans le service, je suis passée le voir à chaque pause. Le dernier jour, Karim est venu avec les garçons. Ils avaient fait un dessin pour lui : un phare, évidemment. Bernard a ri en le regardant, un vrai rire, et il a dit que c’était de famille.
Quand il est sorti, j’ai pris le stylo de l’accueil, j’ai ouvert son dossier, et dans la case « personne à prévenir », j’ai barré « Aucune ».
À la place, j’ai écrit mon nom.
Aujourd’hui, Bernard vient déjeuner chez nous tous les dimanches. Mes fils l’appellent Papi Phare. Il leur raconte les tempêtes, les oiseaux et le bruit de la mer la nuit, et ils l’écoutent la bouche ouverte, exactement comme moi à seize ans. Mémé Fatima et lui se disputent pour savoir qui fait la meilleure soupe. Elle gagne toujours. Il fait semblant de ne pas être d’accord.
Et chaque hiver, quand il fait froid, je remplis le vieux thermos de soupe de potiron, et je le lui apporte.
C’est mon tour d’être la gardienne de la nuit.
