Ma fille s’appelle Lison. Elle a huit ans, deux tresses châtain clair, un trou entre les dents de devant, et une énergie qui pourrait éclairer toute la ville. Nous habitons près de Saint-Étienne, dans une ancienne cité de mineurs, avec des petites maisons de brique toutes pareilles et des jardins ouvriers derrière. Moi, c’est Aurélie, sa maman. Je suis aide-soignante en maison de retraite. Son papa est chauffeur-livreur.
Papi Mile
Dans notre famille, tout le monde a toujours parlé de Papi Mile. Émile, de son vrai nom. Mon grand-père. Il est descendu à la mine à quatorze ans, comme son père avant lui. Il y a travaillé trente ans, dans le noir, la poussière et le bruit. Mais Papi Mile avait un secret qui le gardait debout : le soir, il dansait.
Dans les années cinquante, un film américain était passé au cinéma de la cité, avec des danseurs de claquettes. Papi Mile, qui avait dix-huit ans, était sorti de la salle comme un somnambule. Il avait économisé pendant six mois pour s’acheter une paire de vraies chaussures de claquettes, en cuir noir, avec des plaques de métal sous la pointe et le talon. Et il avait appris tout seul, en regardant les films encore et encore, en dansant sur le plancher de la salle des fêtes, après ses journées au fond.
Il était devenu une petite vedette locale. Il dansait aux bals, aux fêtes de la Sainte-Barbe, aux mariages. Et pendant des années, le samedi après-midi, il donnait des cours gratuits aux enfants des mineurs, dans la salle du syndicat. « Pour qu’ils aient autre chose dans la tête que le noir », disait-il.
La cuisine aux claquettes
Quand Lison est née, Papi Mile avait quatre-vingt-neuf ans. Il ne dansait plus depuis longtemps, ses genoux ne suivaient plus. Mais dès qu’elle a su marcher, il a vu quelque chose en elle. Elle tapait des pieds sur tout ce qui faisait du bruit. Le parquet, le carrelage, les marches de l’escalier.
À cinq ans, elle a commencé à passer tous ses mercredis chez lui. Il s’asseyait dans son vieux fauteuil, au bord de la cuisine, et il lui montrait les pas avec ses mains, en tapant le rythme sur l’accoudoir. « Shuffle, ball change, flap, flap… » Avec son accent stéphanois, ça donnait quelque chose de très drôle. Lison dansait en chaussettes sur le carrelage, puis avec des petites chaussures sur lesquelles mon mari avait vissé des capsules de bière.
Ils regardaient ensemble les vieux films en noir et blanc, sur la petite télé. Papi Mile mettait pause, rembobinait. « Regarde ses chevilles. Tu vois ? Il ne danse pas avec les pieds. Il danse avec le cœur, et les pieds suivent. »
Les chaussures
L’an dernier, à quatre-vingt-dix-sept ans, Papi Mile s’est éteint doucement, chez lui, dans son fauteuil. Quelques semaines avant, il avait demandé à Lison de venir avec moi. Il avait sorti d’une vieille boîte en carton ses chaussures de claquettes. Le cuir noir était craquelé, les plaques de métal un peu usées, mais elles brillaient encore. Il les avait cirées lui-même, avec ses mains qui tremblaient.
« Elles sont à toi, ma puce. »
Lison les avait mises tout de suite. Elle flottait dedans. Du quarante-trois, pour ses petits pieds de trente. On avait tous ri, Papi Mile le premier. Puis il avait pris un vieux journal jauni, qu’il gardait dans un tiroir, l’avait froissé et bourré lui-même au fond de chaque chaussure, lentement.
« Comme ça, elles tiendront. Mais attention : pas n’importe quel journal. Celui-là, il ne faut pas le jeter. »
On n’avait pas compris. On avait pensé qu’il était juste un peu nostalgique. On n’a jamais retiré ce papier.
L’audition
C’est la maîtresse de Lison qui l’a inscrite au casting du grand concours de talents de la télé, après l’avoir vue danser à la fête de l’école. Je n’y croyais pas. Mais Lison a été retenue aux premières auditions, puis convoquée pour la grande émission, à Paris, devant les quatre jurés et deux mille spectateurs.
Elle n’a jamais voulu danser avec d’autres chaussures. Les responsables du casting lui en avaient proposé des neuves, à sa taille. Elle a refusé, très poliment.
« Non merci. Je danse avec celles de Papi Mile. Sinon, il ne sera pas avec moi. »
Le jour de l’émission, dans les coulisses, je lui ai refait ses tresses. Elle portait une chemise blanche, des bretelles noires, un pantalon sombre, comme Papi Mile sur les vieilles photos. Elle était calme. Moi, je tremblais comme une feuille.
« Des chaussures de clown »
Quand Lison est entrée sur scène, on entendait clac, clac, clac. Les chaussures étaient si grandes qu’elle devait marcher en traînant un peu les pieds. Une partie du public a ri, gentiment.
Au centre de la table, il y avait le juré le plus redouté de l’émission. Un ancien danseur, devenu chorégraphe, soixante-huit ans, cheveux gris, réputé pour ne jamais sourire et pour démolir les candidats en une phrase. Il a regardé les pieds de Lison et il a éclaté de rire.
« Des chaussures de clown ? Ma puce, le cirque, c’est sur une autre chaîne ! »
La salle a ri, plus fort cette fois. J’ai senti mon cœur se serrer. Dans les coulisses, j’ai failli courir sur scène pour la prendre dans mes bras.
Une jurée plus jeune lui a demandé gentiment :
« Pourquoi ces chaussures, ma chérie ? »
Lison a pris le micro à deux mains.
« Ce sont celles de mon arrière-grand-père. Il était mineur. Il dansait les claquettes. C’est lui qui m’a appris. Il est au ciel, maintenant. Alors je danse pour lui. »
Le juré a levé les yeux au ciel.
« D’accord, d’accord. Vas-y. On a encore beaucoup de candidats. »
Le premier pas
La musique a commencé. Une vieille mélodie de jazz, avec une contrebasse et un piano, comme dans les films que Lison regardait avec Papi Mile. Elle a fermé les yeux une seconde. Elle a levé la tête vers le plafond, vers les projecteurs. Puis elle a frappé le premier pas.
Clac.
Un son net, clair, parfait. Le silence s’est fait dans la salle d’un coup.
Puis ses pieds se sont mis à voler. Les talons, les pointes, les glissades, les tours. Les énormes chaussures noires claquaient sur la scène comme des percussions. On aurait dit qu’elles dansaient toutes seules, avec cette petite fille accrochée dessus. Le public s’est mis à taper dans les mains. La jurée plus jeune souriait, la bouche ouverte. Même le juré redouté s’était penché en avant, les sourcils froncés.
La chaussure qui s’envole
Et puis, au moment le plus rapide du numéro, pendant une série de coups de pied en avant, le pied gauche de Lison est parti un peu trop fort.
La chaussure s’est envolée.
Elle a traversé l’air au-dessus de la fosse, sous les projecteurs, et elle est tombée pile sur la table des jurés, devant le juré redouté. Le choc a renversé son verre d’eau. Et le papier journal, tassé au fond depuis un an, s’est répandu sur la table.
La musique continuait. Lison s’est arrêtée net, en chaussette d’un côté, la chaussure de Papi Mile de l’autre. Elle a regardé le juré avec de grands yeux affolés. La salle retenait son souffle. Moi, je ne respirais plus.
Le juré a ramassé une des boules de papier. Il allait la jeter. Puis il a vu quelque chose. Il l’a dépliée, lentement, sur la table. C’était une vieille page de journal, jaunie, datée de 1966. Il l’a regardée longtemps. Ses mains se sont mises à trembler.
Et il est devenu tout blanc.
La photo
Il a fait signe à la régie d’arrêter la musique. Le silence est tombé dans le grand studio. Puis il a pris son micro, la page de journal à la main. Sa voix, d’habitude si sèche, n’était plus qu’un murmure.
« Ton arrière-grand-père… Il s’appelait comment ? »
« Émile. Émile Charrier. Papi Mile. »
Le juré a fermé les yeux. Une larme a coulé sur sa joue. Il a tourné la page vers le public, et les caméras ont zoomé dessus. On voyait une photo en noir et blanc : un homme en chemise blanche et bretelles, souriant, avec ces mêmes chaussures noires aux pieds. Autour de lui, une dizaine d’enfants de mineurs, maigres, en culottes courtes, qui imitaient ses pas. Le titre disait : « Les petits danseurs de la cité ».
Le juré a pointé du doigt un petit garçon, au premier rang, tout timide, un peu à l’écart.
« Ce petit, là… c’est moi. J’avais huit ans. »
Monsieur Émile
Toute la salle a poussé un cri de surprise. Le juré s’est levé. Il parlait en pleurant.
« Je suis né dans une cité de mineurs, près de Saint-Étienne. On n’avait rien. J’étais le plus petit, le plus maigre, celui dont tout le monde se moquait. Un samedi, je suis entré dans la salle du syndicat, et il y avait un monsieur qui dansait. Monsieur Émile. Il m’a vu caché derrière la porte. Il ne s’est pas moqué de moi. Il m’a dit : “Viens, petit. Ici, personne ne rit des autres.” Il m’a appris mes premiers pas. Gratuitement. Pendant trois ans. Sans lui, je ne serais jamais devenu danseur. Je ne serais pas assis à cette table. »
Il a regardé la chaussure devant lui.
« Ces chaussures… Je les ai entendues claquer des centaines de fois. Et tout à l’heure, je me suis moqué d’elles. Je me suis moqué de toi. Moi. Lui qui m’avait dit que personne ne riait des autres. »
Il a pris la chaussure, il est descendu de l’estrade, il a traversé la fosse et il est monté sur scène. Il s’est agenouillé devant Lison, il a remis lui-même le journal au fond, très doucement, et il lui a remis la chaussure au pied, comme dans un conte.
« Pardon, ma puce. Tu veux bien finir ? Pour lui. »
Pour Papi Mile
Lison a hoché la tête. La musique a repris. Et elle a dansé. Encore mieux qu’avant, avec une rage joyeuse, comme si Papi Mile tapait le rythme sur l’accoudoir de son fauteuil quelque part au-dessus des projecteurs. À la dernière mesure, le juré, qui était resté sur le côté de la scène, n’a pas pu s’en empêcher : il a fait trois pas de claquettes avec elle, en chaussures de ville, les larmes aux yeux.
La salle s’est levée d’un seul coup. Deux mille personnes debout, qui applaudissaient, qui pleuraient. Les quatre jurés ont dit oui. Le juré redouté a dit simplement : « Monsieur Émile aurait été fier. Moi, je le suis. »
Dans les coulisses, Lison s’est jetée dans mes bras. « Maman, tu crois que Papi Mile savait ? »
Je crois qu’il savait. Il savait exactement ce qu’il mettait au fond de ces chaussures. Il savait qu’un de ses petits danseurs était devenu le juré le plus sévère de la télé. Et il savait qu’un jour, peut-être, sa petite Lison claquerait des pieds devant lui.
Après
Le juré est venu nous voir dans notre cité, quelques semaines plus tard. Il a voulu voir la cuisine de Papi Mile, le carrelage, le vieux fauteuil. Il est resté longtemps devant la photo encadrée sur le buffet. Puis il a proposé quelque chose : rouvrir les cours de claquettes gratuits, le samedi après-midi, dans la salle du syndicat. Il vient lui-même une fois par mois. Il y a maintenant vingt enfants de la cité qui tapent des pieds.
Lison danse toujours avec les chaussures de Papi Mile. Le papier journal est resté au fond. On en a fait encadrer une copie à côté de la photo.
Il y a des héritages qui ne tiennent pas dans un coffre. Ils tiennent dans une vieille paire de chaussures, un peu de papier journal… et quelques pas qu’un vieux mineur a appris à des enfants qui n’avaient rien.
