Je m’appelle Thierry, j’ai 55 ans, je suis chauffeur-livreur dans la région de Saint-Nazaire. Mon grand-oncle Marcel a été marin pendant quarante ans, sur des cargos qui faisaient le tour du monde. À la retraite, il s’est installé dans une petite maison face à l’estuaire. Il n’avait pas d’enfants. Il avait de grosses mains, une voix rauque, et une patience infinie.
Il y a dix ans, il m’a demandé de l’aider le samedi. Il avait loué un vieux hangar au fond du port, et dedans, il y avait un voilier en bois, un deux-mâts des années 1930, abandonné, la coque à moitié pourrie. « Il est à un riche client, m’a-t-il dit. Il me paie pour le remettre à flot. » Alors, chaque samedi, pendant dix ans, on a poncé, remplacé les bordages, recousu les voiles. On ne parlait pas beaucoup. On buvait du café trop fort dans des tasses ébréchées.
Les cousins de La Baule
Mes cousins, Aurélie et Grégory, venaient voir tonton Marcel deux fois par an, pour le déjeuner du dimanche. Ils repartaient toujours avant le café. « Tonton sent le goudron », disait Aurélie. Ils ne s’intéressaient qu’à son appartement de La Baule, qu’il louait l’été.
Tonton Marcel est parti à 88 ans, l’hiver dernier. Chez le notaire, maître Le Goff, tout s’est passé très vite. L’appartement de La Baule, pour Aurélie et Grégory. L’assurance-vie, partagée entre eux. Puis le notaire a posé sur son bureau une bouteille poussiéreuse. À l’intérieur, un petit voilier, parfaitement reproduit.
« Et pour Thierry, le bateau en bouteille. »
« Le livreur a enfin son yacht »
Aurélie a éclaté de rire. « Un bateau en bouteille ! Tu vas pouvoir partir en croisière dans ton salon, Thierry ! » Grégory a renchéri : « Le livreur a enfin son yacht. Tu le mettras sur ta télé, entre tes factures. »
Je n’ai rien répondu. Je regardais le petit voilier. Deux mâts. Une coque bleue. Un nom peint en minuscules lettres blanches : « Rose des Vents ». C’était le voilier du hangar. Le même, en tout petit. Tonton avait dû y passer des hivers entiers.
Le notaire a sorti une longue pince fine. « Monsieur Marcel m’a demandé de faire ceci devant vous tous. » Il a glissé la pince dans le goulot, jusqu’à la cale du petit bateau, et il en a retiré un rouleau de papier pas plus gros qu’une allumette.
Le rouleau dans la cale
Il l’a déroulé avec une loupe. L’écriture de tonton, minuscule, appliquée.
« Le Rose des Vents n’a jamais appartenu à un riche client. Il est à moi depuis 2014. Je l’ai acheté pour un euro symbolique, avant qu’il soit détruit. Il est à toi, Thierry, depuis le premier coup de ponceuse. La clé du hangar est chez le notaire. »
Maître Le Goff a posé sur le bureau une grosse clé rouillée et un dossier. Le voilier avait été classé l’année précédente au titre des bateaux d’intérêt patrimonial. C’était l’un des derniers deux-mâts de pêche construits dans les chantiers de la région. Une association de patrimoine maritime avait déjà proposé de l’acheter, pour une somme qui dépassait de loin la valeur de l’appartement de La Baule. Tonton avait refusé. « Il n’est pas à vendre, il est à mon neveu », avait-il répondu.
Grégory s’est levé. « C’est une blague ? On a passé des années à… » Il s’est arrêté. Le notaire a terminé la phrase pour lui : « À ne pas venir, monsieur. Votre grand-oncle l’a noté, lui aussi. »
La lettre de tonton
Il y avait une lettre plus longue, dans le dossier. Le notaire me l’a tendue. Je l’ai lue en silence, puis à voix haute, parce que j’en avais besoin.
« Thierry. Tu m’as donné dix ans de samedis sans jamais demander un centime. Tu croyais travailler pour un riche. Tu travaillais pour toi. Je ne pouvais pas te le dire, sinon tu aurais refusé. Je te connais. Fais-le naviguer. Emmène des gens qui n’ont jamais vu la mer de loin. Et si un jour tu as un coup de fatigue, ouvre la bouteille et regarde le petit bateau. Il te rappellera que les grandes choses se construisent une planche après l’autre. »
J’ai pleuré, là, dans le bureau du notaire. Aurélie a détourné les yeux. Elle a murmuré : « On ne savait pas qu’il faisait tout ça. » Je lui ai répondu : « Il vous a invités au hangar une dizaine de fois. Vous aviez toujours autre chose à faire. »
Le lendemain, je suis allé seul au hangar. J’ai tourné la grosse clé dans la serrure. Le voilier était là, dans la pénombre, avec ses voiles pliées. Sur la barre, tonton avait accroché une petite étiquette : « Capitaine Thierry ». Je me suis assis sur le pont et je suis resté là jusqu’au soir.
Le printemps suivant, le Rose des Vents a été remis à l’eau dans le port de Saint-Nazaire. Il y avait une petite foule sur le quai, des anciens marins, des voisins, des enfants de l’école du quartier. J’ai créé une association avec des amis. Chaque été, nous emmenons en mer des personnes âgées des maisons de retraite et des jeunes qui n’ont jamais quitté leur cité. Je livre toujours mes colis la semaine. Le samedi, je suis capitaine.
Le bateau en bouteille est posé sur ma télévision, entre mes factures. Exactement comme l’avait dit mon cousin. Et chaque fois que je le regarde, je souris.
Ceux qui donnent leur temps sans rien attendre finissent souvent par recevoir ce que l’argent ne peut pas acheter.
