Mariam était assise près de la fenêtre, la douleur lancinante dans son cœur se faisant de plus en plus vive. Dehors, rien n’avait changé : le même jardin, le même arbre, le même silence. Pourtant, une chose avait évolué… Sous l’arbre gisait un petit ours en peluche usé. Le jouet préféré de David, celui qu’il avait emporté avec lui ce jour tragique.
L’ours avait disparu après l’accident. Personne ne l’avait retrouvé.
Mais à présent, il gisait au même endroit où David le laissait toujours, au pied de l’arbre.
Mariam sortit lentement, comme si elle avait peur d’approcher. En prenant l’ours en peluche, elle sentit qu’il y avait quelque chose à l’intérieur. Elle ouvrit le petit paquet et y découvrit le dessin que David avait fait la veille de l’accident.
Le dessin les représentait, mère et fils, se tenant la main.
Mais sur le second petit dessin, juste à côté, David avait dessiné quelque chose que sa mère n’avait jamais vu :
Elle s’était dessinée, Mariam, assise sur son lit, en pleurs.
Et à côté, elle avait écrit :
« Si jamais tu pleures, lève les yeux. Je suis là, mais pas dans le ciel… en toi. »
Les forces de Mariam ne suffisaient plus ; elle s’assit sur place.
À cet instant, elle comprit pour la première fois que son fils ne l’avait pas abandonnée.
Son fils lui avait laissé des messages, si petits, mais si profonds. Personne ne prépare une mère à la perte de son enfant, mais David, malgré son jeune âge, avait compris qu’une mère vivrait avec cette douleur. Et il avait essayé de l’aider à la surmonter.
Cette nuit-là, Mariam resta longtemps assise près de la fenêtre.
Et lorsque le vent fit bouger le rideau, elle sentit un souffle si doux et si bienveillant, un souffle que seul David pouvait offrir.
Elle ferma les yeux et murmura :
« Je regarde dans la bonne direction, David… merci de ne pas m’avoir laissée seule. »
