—Mia madre è furiosa. Devi darle tutto il tuo stipendio.
Olga rimase in silenzio.
Guardò Sergey per alcuni secondi, aspettando quasi che aggiungesse che stava scherzando.
Ma suo marito era serio.
—Tutto il mio stipendio? —chiese.
—Sì. Almeno per qualche mese.
Sergey parlava come se la decisione fosse già stata presa.
—Mamma ha delle spese importanti. E visto che siamo una famiglia, è normale che tu aiuti.
Olga appoggiò lentamente la tazza sul tavolo.
—E tu sei d’accordo?
Sergey sospirò con irritazione.
—Olga, è mia madre.
Quella frase non era nuova.
Durante gli ultimi anni, ogni volta che sua madre aveva bisogno di qualcosa, Sergey usava sempre la stessa spiegazione.
Una riparazione.
Una bolletta.
Un acquisto importante.
Un prestito.
Olga aveva aiutato molte volte.
All’inizio lo faceva volentieri.
Poi aveva cominciato a notare che nessuno le chiedeva più davvero se fosse d’accordo.
Si limitavano a dare per scontato che avrebbe pagato.
Quella sera, però, qualcosa cambiò.
Olga prese il telefono.
Poi disse con calma:
—Allora da domani non pagherò più nemmeno un euro per questo appartamento.
Sergey rise.
—Certo.
Olga non sorrise.
—Parlo sul serio.
—E chi dovrebbe pagare l’affitto? Le bollette? La spesa?
—Tu.
Sergey scosse la testa.
—Lo dici solo perché sei arrabbiata. Tra due giorni tornerà tutto come prima.
Olga si alzò.
Andò verso un piccolo mobile.
Aprì un cassetto.
Prese una cartella.
Poi tornò al tavolo e la mise davanti a lui.
Sergey continuava a sorridere.
Fino a quando Olga aprì la prima pagina.
Era un contratto d’affitto.
Un altro indirizzo.
Un altro appartamento.
E un solo nome.
Olga Petrova.
Il sorriso di Sergey scomparve poco a poco.
—Che cos’è?
—Il mio nuovo appartamento.
Sergey alzò lo sguardo di scatto.
—Il tuo cosa?
Olga rispose tranquillamente:
—Mi stavo preparando da molto tempo.
Sergey prese i documenti.
La data del contratto risaliva a quasi due settimane prima.
—Hai affittato un appartamento senza dirmelo?
—Sì.
—Perché?
Olga lo guardò.
—Perché sei mesi fa ho capito che prima o poi sarebbe arrivato questo momento.
—Quale momento?
—Quello in cui la tua famiglia avrebbe smesso di chiedermi aiuto e avrebbe iniziato a decidere direttamente cosa fare con i miei soldi.
Sergey lasciò i fogli sul tavolo.
—Stai esagerando.
Olga aprì un’altra sezione della cartella.
C’erano estratti conto.
Bonifici.
Ricevute.
Spese.
Durante quasi tre anni, Olga aveva pagato gran parte dell’affitto.
Aveva coperto una parte importante delle bollette.
La spesa.
Alcuni debiti di Sergey.
E numerosi problemi economici di sua madre.
Sergey guardò le cifre.
—Perché hai conservato tutto questo?
—Perché ho smesso di ricordare quanto stavo aiutando e ho iniziato a vedere quanto tutti si aspettavano da me.
Sergey rimase in silenzio.
—Siamo marito e moglie —disse infine.
—Appunto.
Olga lo guardò direttamente.
—In un matrimonio le decisioni si prendono insieme. Non si comunica alla propria moglie che deve consegnare tutto lo stipendio a qualcun altro.
In quel momento il telefono di Sergey squillò.
Era sua madre.
Lui rispose.
—Sì, mamma.
La voce era abbastanza alta perché Olga sentisse.
—Hai parlato con lei?
Sergey guardò sua moglie.
—Sì.
—Allora domani mi farà il bonifico?
Ci fu un lungo silenzio.
Sergey rispose:
—Ne parleremo.
Sua madre si irritò immediatamente.
—Non c’è niente da discutere. Fa parte della famiglia.
Olga prese la borsa.
Sergey chiuse rapidamente la chiamata.
—Dove vai?
—Nel mio nuovo appartamento.
—Adesso?
—Sì.
—Per una discussione?
Olga scosse la testa.
—Non me ne vado per una discussione.
Aprì l’armadio del corridoio.
—Me ne vado per tutto quello che è successo prima di questa discussione.
Sergey vide una piccola valigia già pronta.
Il suo volto cambiò.
—Avevi davvero intenzione di andartene?
—Avevo intenzione di proteggermi se niente fosse cambiato.
—E adesso sei sicura?
Olga lo guardò negli occhi.
—Oggi mi hai chiesto di dare tutto il mio stipendio a tua madre. Sì, adesso sono sicura.
Poco dopo chiuse la valigia.
Sergey non la fermò.
Probabilmente era ancora convinto che sarebbe tornata.
Due giorni dopo arrivò la scadenza dell’affitto.
Sergey le scrisse:
«Hai fatto il bonifico?»
Olga rispose:
«Ti avevo detto che non avrei più pagato questo appartamento.»
Lui chiamò subito.
—Olga, il proprietario aspetta.
—Allora pagalo.
—Questo mese non ho abbastanza.
—Dovrai organizzarti.
Sergey si irritò.
—Vuoi davvero farmi perdere l’appartamento?
Olga rispose tranquillamente:
—Io ho già un posto dove vivere.
Quella frase gli fece capire che non si trattava di una minaccia.
Olga aveva davvero voltato pagina.
Nei giorni successivi, Sergey iniziò a scoprire quanto costasse realmente la vita che fino a quel momento aveva dato per scontata.
Affitto.
Bollette.
Spesa.
Assicurazioni.
E sua madre continuava a chiedere denaro.
Una sera lei lo chiamò.
—Ho bisogno del bonifico questa settimana.
Sergey sospirò.
—Non posso.
—Perché?
—Devo pagare il mio affitto.
—Prima non era mai un problema.
Sergey rimase in silenzio.
Prima non era un problema perché Olga lo risolveva.
Quella notte aprì i vecchi estratti conto.
Sommò le cifre.
Poi ricominciò da capo perché non credeva al risultato.
Olga aveva sostenuto una parte enorme della loro vita.
E lui aveva finito per considerarlo normale.
Due mesi dopo chiese di incontrarla.
Si videro in un bar.
Sergey mise una piccola cartella sul tavolo.
—Ho iniziato a tenere i conti.
Olga lo guardò sorpresa.
—E?
—Adesso capisco.
—Cosa?
—Quanto pagavi.
Abbassò gli occhi.
—E quanto io e mia madre davamo per scontato che avresti continuato a pagare.
Olga rimase in silenzio.
—Ho parlato anche con lei.
—Com’è andata?
Sergey fece un sorriso amaro.
—Male.
—Che cosa le hai detto?
—Che i miei soldi non sono automaticamente suoi. E che i tuoi non lo sono mai stati.
Olga annuì.
—È un inizio.
Sergey respirò profondamente.
—Voglio che torni.
Olga scosse piano la testa.
—Non basta.
—Ho capito il mio errore.
—Forse.
Olga lo guardò.
—Ma non tornerò semplicemente perché adesso hai capito quanto pagavo.
—Non si tratta solo di soldi.
—Esatto.
Olga rispose con calma.
—Si tratta di rispetto.
Nei mesi successivi continuarono a vivere separati.
Sergey imparò a gestire il proprio stipendio.
Cominciò a dire di no a sua madre quando non poteva permettersi qualcosa.
E soprattutto smise di promettere il denaro di altre persone.
Olga, invece, costruì una nuova routine.
Il suo appartamento era più piccolo.
Ma era tranquillo.
Nessuno decideva come usare il suo stipendio.
Nessuno faceva programmi con i suoi risparmi.
Qualche mese dopo Sergey andò a trovarla.
Notò la stessa cartella su uno scaffale.
—Quando l’hai messa sul tavolo quella sera, pensavo che volessi solo spaventarmi.
Olga sorrise leggermente.
—Lo so.
—Pensavo che non te ne saresti mai andata davvero.
—Lo so anche questo.
Sergey rimase in silenzio.
Poi disse:
—Credo che il mio errore più grande fosse proprio quello.
—Quale?
—Pensare che, siccome avevi sempre aiutato tutti, lo avresti fatto per sempre.
Olga chiuse la cartella.
—Aiutare qualcuno non significa consegnargli il controllo della propria vita.
Sergey annuì.
Quella sera aveva pensato che Olga avesse soltanto due possibilità:
accettare o discutere.
Non aveva mai considerato la terza.
Andarsene.
E quando aveva visto quel contratto sul tavolo, aveva capito troppo tardi che Olga non stava minacciando di cambiare vita.
L’aveva già fatto.
