— In questa casa si farà come decido io.
Katya si fermò sulla porta della cucina.
Il frigorifero era aperto e sua suocera, Larisa, stava tirando fuori alcuni prodotti che Katya aveva comprato quella stessa mattina.
— Cosa sta facendo? — chiese Katya.
Larisa non si voltò nemmeno.
— Sto mettendo un po’ d’ordine.
Prese un altro sacchetto e lo appoggiò sul tavolo.
— Comprate troppe cose inutili.
Katya rimase in silenzio.
Larisa viveva con loro da quasi tre settimane.
Il suo appartamento era in ristrutturazione e Anton, il marito di Katya, le aveva chiesto di ospitare sua madre per qualche tempo.
Katya aveva accettato senza esitazione.
Ma già dal secondo giorno erano iniziati i problemi.
Larisa aveva cambiato la disposizione dei piatti.
Aveva spostato alcuni mobili.
Aveva sostituito le tende della cucina senza chiedere nulla.
Una mattina Katya l’aveva perfino trovata nella loro camera da letto mentre sistemava l’armadio.
Ogni volta che Katya cercava di parlarne con Anton, lui rispondeva allo stesso modo:
— Porta pazienza. Mia madre vuole solo aiutare.
Katya aveva portato pazienza.
Fino a quel momento.
Guardò i prodotti sul tavolo.
— Queste cose le ho comprate io.
Larisa chiuse il frigorifero.
— E io ti sto spiegando che non servono.
— Posso decidere io cosa tenere nel mio frigorifero?
Larisa la guardò con un sorriso freddo.
— Finché vivo qui, questa casa deve funzionare correttamente.
Katya la fissò.
— Cosa significa?
Larisa incrociò le braccia.
— Significa che in questa casa si farà come decido io.
Per alcuni secondi nessuno parlò.
Katya non alzò la voce.
Non iniziò a discutere.
Si girò e uscì dalla cucina.
Larisa sorrise soddisfatta.
Era convinta che sua nuora avesse finalmente capito chi comandava.
Ma circa quindici minuti dopo si sentirono dei passi sulle scale.
Katya scese con una piccola valigia.
Larisa smise immediatamente di sorridere.
— Dove stai andando?
Katya appoggiò la valigia vicino alla porta.
Prese il telefono.
— Sto chiamando un taxi.
Proprio in quel momento Anton entrò nel corridoio.
— Un taxi? Che succede?
Larisa rispose prima di Katya:
— Tua moglie sta facendo una scenata per niente.
Katya guardò suo marito.
— Tua madre mi ha appena detto che in questa casa si farà come decide lei.
Anton sospirò.
— Mamma…
— Qualcuno deve pur mettere ordine — replicò Larisa.
Anton guardò Katya.
— Possiamo parlarne tranquillamente. Non serve preparare una valigia.
Katya annuì.
— Sono tranquillissima.
— Allora perché te ne vai?
Katya lo guardò negli occhi.
— Io non me ne vado.
Anton aggrottò la fronte.
Larisa guardò la valigia.
— Allora per chi è?
Katya rispose con calma:
— Per lei.
Il corridoio cadde nel silenzio.
— Mi stai cacciando? — domandò Larisa incredula.
— Le sto chiedendo di tornare nel suo appartamento oppure di stare in hotel fino alla fine dei lavori.
— Sono la madre di tuo marito!
— E proprio per questo l’ho accolta in casa mia.
Katya indicò la cucina.
— Ma essere nostra ospite non significa poter decidere come dobbiamo vivere.
Anton intervenne:
— Katya, mamma non può tornare a casa adesso. I lavori non sono finiti.
— Allora pagheremo noi un hotel.
— Vuoi davvero mandare mia madre in albergo?
Katya lo guardò.
— Anton, non è questo il problema.
— E quale sarebbe?
— Da tre settimane tua madre supera continuamente i nostri limiti e ogni volta tu chiedi a me di accettarlo.
Anton rimase in silenzio.
Larisa prese la borsa.
— Ho capito. Non sono più desiderata qui.
Anton fece un passo verso di lei.
— Mamma, aspetta.
Katya guardò suo marito.
— O vai con tua madre, oppure resti e finalmente rispetti le regole della nostra casa.
Anton si voltò lentamente.
— Mi stai dando un ultimatum?
— No.
Katya scosse la testa.
— Ti sto dicendo ciò che io non sono più disposta ad accettare.
Larisa guardò il figlio, aspettando che prendesse immediatamente le sue parti.
Anton esitò.
Poi afferrò la valigia.
— Accompagnerò mamma da mia sorella per stanotte.
Katya annuì.
— Va bene.
Larisa uscì senza salutarla.
Anton la seguì.
Quando la porta si chiuse, Katya rimase sola.
Per la prima volta dopo settimane, la casa era completamente silenziosa.
Anton tornò due ore dopo.
Katya era seduta in cucina.
Aveva rimesso tutti i prodotti nel frigorifero.
Lui si sedette di fronte a lei.
— Mia madre sta piangendo.
Katya abbassò lo sguardo.
— Non volevo farla piangere.
— Però l’hai mandata via.
Katya lo guardò.
— Quante volte ti ho chiesto di parlarle?
Anton non rispose.
— Quante volte?
— Diverse.
— E cosa hai fatto?
Lui sospirò.
— Volevo evitare una discussione.
Katya fece un sorriso triste.
— No, Anton. Hai semplicemente spostato la discussione.
— Cosa significa?
— Per evitare di dire di no a tua madre, hai sempre chiesto a me di sopportare.
Anton rimase immobile.
Quella frase gli rimase in testa per tutta la notte.
Il giorno seguente andò da Larisa.
Lei era ancora arrabbiata.
— Tua moglie mi ha umiliata.
Anton si sedette.
— Mamma, Katya non avrebbe mai dovuto arrivare al punto di preparare quella valigia.
Larisa lo guardò sorpresa.
— La stai difendendo?
— Sto dicendo che quella è casa nostra.
— Io sono tua madre.
— E lo sarai sempre.
Anton fece una pausa.
— Ma essere mia madre non significa poter decidere le regole del mio matrimonio.
Larisa rimase senza parole.
Era probabilmente la prima volta che suo figlio le parlava in quel modo.
— Lei ti ha messo contro di me.
Anton scosse la testa.
— No. Sono io che avrei dovuto mettere dei limiti molto prima.
Larisa non volle ascoltare altro.
Per alcuni giorni smise persino di telefonargli.
Anton, però, questa volta non cambiò posizione.
Una settimana dopo, i lavori nell’appartamento di Larisa terminarono.
Anton la aiutò a tornare a casa.
Prima che lui andasse via, Larisa gli chiese:
— Sei davvero disposto a rovinare il nostro rapporto per Katya?
Anton la guardò.
— Non voglio rovinare nessun rapporto.
— Allora perché scegli lei?
— Non sto scegliendo tra voi due.
Anton rispose con calma.
— Sto scegliendo di essere un marito senza smettere di essere tuo figlio.
Larisa abbassò lo sguardo.
Quelle parole la colpirono.
Passarono alcune settimane.
Una domenica mattina, Katya ricevette una telefonata.
Era Larisa.
Esitò prima di rispondere.
— Pronto?
— Ciao, Katya.
— Buongiorno.
Seguì un breve silenzio.
Poi Larisa chiese:
— Posso passare questo pomeriggio?
Katya rimase sorpresa.
Prima Larisa arrivava semplicemente senza avvisare.
— Certo.
Nel pomeriggio Larisa arrivò con una torta.
Entrò in cucina.
Aprì il frigorifero per sistemarla.
Per un attimo guardò gli scaffali.
Katya aspettò quasi automaticamente un commento.
Ma Larisa si voltò e chiese:
— Dove posso metterla?
Katya indicò uno spazio.
— Lì va bene.
Larisa mise la torta esattamente dove Katya aveva indicato.
Era un gesto piccolissimo.
Ma entrambe capirono cosa significava.
Più tardi si sedettero a bere il caffè.
Larisa parlò per prima.
— Quel giorno pensavo che volessi allontanarmi da mio figlio.
Katya scosse la testa.
— Non ho mai voluto farlo.
— Allora perché sei stata così dura?
Katya rimase in silenzio per un momento.
— Perché avevo iniziato a sentirmi un’ospite in casa mia.
Larisa abbassò gli occhi.
— Ho sempre deciso molte cose per Anton.
— Lo so.
— Forse troppe.
Katya non disse nulla.
Larisa continuò:
— Credo di essermi dimenticata che ormai ha una famiglia sua.
Katya sorrise leggermente.
— Lei non smetterà mai di essere sua madre.
— Ma questo non significa che debba decidere tutto per lui.
— Esatto.
Da quel giorno, le cose iniziarono lentamente a cambiare.
Larisa telefonava prima di presentarsi.
Non spostava più nulla senza chiedere.
Non entrava nelle stanze private.
E soprattutto, Anton smise di chiedere automaticamente a Katya di cedere ogni volta che sua madre non era d’accordo con qualcosa.
Qualche mese dopo Larisa venne di nuovo a cena.
Entrando in cucina, guardò il frigorifero.
Poi sorrise.
— Prometto che questa volta non toccherò niente.
Katya rise.
Anche Anton sorrise.
Quella piccola valigia era ormai diventata quasi una battuta familiare.
Ma Katya non dimenticò mai cosa aveva rappresentato.
Quel giorno Larisa aveva pensato che Katya stesse preparando le proprie cose per andarsene.
Anton aveva creduto che sua moglie volesse abbandonare la casa.
Entrambi si erano sbagliati.
Katya non voleva andarsene.
Voleva semplicemente smettere di sentirsi un’ospite nella propria casa.
Perché aprire la porta della propria casa a qualcuno è un gesto d’affetto.
Ma accogliere qualcuno non significa consegnargli il diritto di decidere come devi vivere.
