Marina déposa lentement son sac au sol. Elle venait de rentrer du travail. Douze heures debout à la clinique, une file interminable de patients, trois cas difficiles d’affilée. Elle avait mal aux jambes. Sa tête lui faisait un mal de chien. Et voilà qu’un interrogatoire en règle l’attendait.
« Galina Petrovna, je travaille », tenta-t-elle de dire calmement, même si intérieurement elle bouillonnait de rage. « Je suis médecin. Je fais des gardes de douze heures. »
« Elle travaille ! » s’exclama sa belle-mère en joignant les mains. « Ma mère travaillait à l’usine, elle a élevé mon père, trois enfants, et sa maison était impeccable ! Et toi, tu n’es même pas capable de nourrir un seul homme ! »
Marina regarda Victor. Il examinait le motif du lino avec une telle concentration, comme si la formule de la vie éternelle y était inscrite. Son mari. L’homme qui avait juré d’être là dans les bons comme dans les mauvais moments. Qui avait promis de la protéger. Qui restait maintenant silencieux tandis que sa mère la calomniait.
« Vitya », l’appela-t-elle doucement. « Tu le penses aussi ? »
Il leva les yeux. Une sorte de culpabilité traversa son regard, mais elle disparut aussitôt.
« Maman a raison, Marin. Je rentre et tout est vide. Le frigo est vide. Le linge n’a pas été lavé depuis une semaine. Tu te rends compte de ce qui se passe autour de toi ? »
Quelque chose se brisa en elle. Silencieusement, presque imperceptiblement. Comme une branche qui s’effondre sous la neige. Comme le dernier fil de patience qui l’avait maintenue à flot pendant ces trois années.
Pendant trois ans, elle avait vécu dans ce mariage. Pendant trois ans, elle avait essayé de plaire à sa belle-mère, qui, dès le premier jour, l’avait considérée comme une ennemie du peuple. Pendant trois ans, elle avait enduré des reproches incessants, des conseils et des leçons de morale. Pendant trois ans, elle avait espéré que son mari prendrait un jour son parti.
Il ne l’a pas fait.
« D’accord », entendit Marina. Sa voix lui parut étrangement monocorde, presque mécanique. « Puisque je suis une si mauvaise maîtresse de maison, puisque je rends mon mari fou, puisque toute votre famille a unanimement décidé que je suis une vaurien… je ne ferai plus semblant. »
La belle-mère fronça les sourcils. Elle s’attendait à des larmes, des excuses et des supplications. Mais pas à ce calme glacial.
« Comment ça, tu ne feras plus semblant ? »
« À partir d’aujourd’hui, je ne cuisine pas, je ne lave pas, je ne nettoie pas. Je ne fais absolument rien à la maison. Puisqu’on me traite de fainéante, je vais m’y tenir. Et toi, Galina Petrovna, puisque tu sais si bien à quoi devrait ressembler une maison idéale, je t’en prie. Viens me donner une leçon. »
Elle se retourna et entra dans la pièce, laissant sa belle-mère bouche bée et son mari complètement abasourdi.
Le premier matin de leur nouvelle vie commença dans le silence.
Victor se réveilla transi. D’habitude, Marina se levait plus tôt, allumait le chauffage et préparait le petit-déjeuner. L’appartement embaumait le café et le pain chaud. Aujourd’hui, il faisait froid et vide.
Il trouva sa femme dans le salon. Elle était assise dans un fauteuil, un livre à la main, enveloppée dans une couverture. Une tasse était posée sur la table à côté d’elle ; elle avait manifestement déjà déjeuné. Seule. Sans lui.
« Marin, qu’est-ce qui ne va pas ?» Il se frotta les yeux. « Quelle heure est-il ?»
« Neuf heures », répondit-elle en tournant la page sans lever les yeux.
« Et le petit-déjeuner ? »
« La cuisine est là-bas », dit-elle en désignant le couloir d’un signe de tête. « Le réfrigérateur, la cuisinière. Tout est comme d’habitude. »
Victor resta là, abasourdi par ce qu’il venait d’entendre. Puis il entra péniblement dans la cuisine. L’évier débordait de vaisselle de la veille. Trois œufs, un morceau de fromage et une brique de lait s’entassaient tristement dans le réfrigérateur. Il n’y avait plus de pain. Le café avait disparu.
Il essaya de faire frire des œufs. La poêle brûla. Les œufs se transformèrent en galettes caoutchouteuses. Il se brûla le doigt, renversa le lait et, lorsqu’il s’assit enfin à table avec une assiette de quelque chose qui ressemblait vaguement à de la nourriture, il était au plus bas.
« Tout ça à cause d’hier ? » cria-t-il dans le salon.
« À cause de quoi, exactement ? » demanda une voix calme.
« À cause de maman. À cause de cette conversation. »
Marina apparut sur le seuil de la cuisine. Elle le regarda sans colère, sans ressentiment. Avec une curiosité détachée, comme celle d’un entomologiste observant un insecte rare.
« Vitya, ce n’est pas à cause d’hier. C’est à cause de ces trois années. Parce que chaque fois que ta mère m’humilie, tu restes silencieux. Parce que je me tue au travail, que je rentre à la maison et que je me tue encore ici, et que tout ce que j’entends en retour, ce sont des plaintes. J’en ai assez d’être une servante qu’on critique en plus. »
« Mais ce sont tes responsabilités ! Tu es une épouse ! »
Elle esquissa un sourire. Triste, las.
« Des responsabilités, tu dis ? Et quelles sont les tiennes, mari ? Rapporter ton salaire et te prélasser sur le canapé avec ton téléphone ? »
Il ne trouva rien à répondre.
Pendant deux jours, Victor tint bon. Il mangea des sandwichs, se fit livrer à manger et évita soigneusement la montagne de vaisselle sale qui ne cessait de s’accumuler. Il n’avait presque plus de chaussettes. Ses chemises étaient froissées. L’appartement sombrait peu à peu dans le chaos.
Marina semblait totalement indifférente à ce qui se passait. Elle allait travailler, rentrait, lisait, regardait des films sur son ordinateur portable. Elle se préparait un repas simple : une salade, un sandwich et un thé. Elle vivait dans un monde parallèle, sans aucun contact avec lui au quotidien.
Le troisième jour, Victor céda. Il sortit sur le balcon et appela sa mère.
« Maman, viens vite », dit-il d’une voix plaintive, presque enfantine. « Il se passe quelque chose. Marina a complètement perdu la tête. Elle ne fait plus rien. Absolument rien. Je n’ai pas mangé correctement depuis trois jours. Au secours, maman. Tu sais comment faire. »
Galina Petrovna arriva une heure plus tard. Elle fit irruption dans l’appartement comme une tornade, chargée de sacs de courses et de boîtes de plats faits maison. Ses yeux pétillaient d’une colère justifiée et d’un triomphe à peine dissimulé.
« Je le savais ! » Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, observant chaque détail du chaos. « Je te l’avais dit, fiston ! Tu avais bien dit qu’elle n’était pas faite pour toi ! » Mais tu n’as pas écouté ! Regarde ça !
Elle entra dans la cuisine et s’exclama, horrifiée par l’ampleur du désastre.
« Oh mon Dieu ! C’est une vraie porcherie ! Mon pauvre garçon, comment as-tu pu vivre ici ? »
Marina était assise sur le canapé, ses écouteurs sur les oreilles. Elle voyait le reflet de sa belle-mère dans l’écran sombre de la télévision, entendait ses cris d’indignation, mais elle ne bougeait pas. Elle ne retirait pas ses écouteurs. Elle ne tournait pas la tête.
Galina Petrovna se mit à l’œuvre avec l’enthousiasme d’une croisée libérant une terre sacrée. Elle faisait tinter la vaisselle, froissait les sacs et ouvrait les fenêtres pour aérer. Ses commentaires, forts et acerbes, résonnaient dans tout l’appartement.
« Trois jours ! Pendant trois jours, cette femme a laissé mon fils vivre dans une telle crasse ! Quelle honte ! Quelle cruauté ! »
Deux heures plus tard, la cuisine brillait de mille feux. Des bols fumants de bortsch trônaient sur la table, accompagnés de côtelettes fraîches et de tranches de pain. Galina Petrovna ôta son tablier et appela son fils :
« Vitenka, viens manger ! Maman a tout préparé ! »
Victor s’assit à table et se jeta sur la nourriture avec l’appétit d’un affamé. À chaque cuillerée de bortsch, son sentiment de supériorité revenait. Voilà. Voilà comment une vraie femme devrait se comporter. Sa mère était l’idéal. Et Marina ? Marina est tout simplement égoïste.
Il se tourna vers sa femme, qui portait toujours ses écouteurs.
« Tu vois ? » dit-il en pointant sa cuillère vers la table mise. « Voilà ce qu’on appelle de l’attention ! Maman a traversé toute la ville pour me nourrir ! Et tu n’as même pas levé le petit doigt ! »
Galina Petrovna se tenait non loin de là, les bras croisés. Son visage rayonnait de victoire.
Marina retira lentement ses écouteurs. La musique s’estompa. Elle regarda son mari longuement, attentivement. Puis elle regarda sa belle-mère. Puis de nouveau son mari.
« C’est bon, Vitya ? » demanda-t-elle doucement.
Quelque chose dans sa voix le fit frissonner. Mais il était trop grisé par sa petite victoire pour s’en apercevoir.
« Absolument ! Voilà comment une épouse devrait cuisiner ! »
« Eh bien, » acquiesça Marina. « Bon appétit. »
Elle remit ses écouteurs.
Galina Petrovna, grisée par son succès, décida de le consolider. La cuisine n’était que le début. Une vraie maîtresse de maison se devait de tout ranger. Elle entra donc dans la chambre.
« Voyons voir ce qui se passe ici », marmonna-t-elle en ouvrant la porte d’un coup. « Je parie que tu n’as pas changé les draps depuis une semaine, le fainéant. »
Victor la suivit en finissant son escalope. Il appréciait de voir sa mère prendre les choses en main. C’était normal. C’était si paisible.
Dans la chambre, la première chose que fit sa belle-mère fut de se diriger vers le dressing. Elle ouvrit les portes et commença à fouiller. Les affaires de Marina. Ses robes, ses chemisiers, ses pulls. Son espace personnel, où personne n’avait le droit d’empiéter.
« Et ça, c’est quoi ça ? » Galina Petrovna sortit une robe bleu foncé au décolleté plongeant. « Où est-ce qu’on peut bien porter ça ? C’est indécent ! Pour une femme mariée ! »
Elle fouilla plus profondément et sortit des boîtes à bijoux, des livres, des carnets.
« Et ça, c’est quoi ça ? Il tient un journal intime ? Il doit se plaindre de tout le monde là-dedans ! »
À ce moment précis, Marina apparut sur le seuil. Elle resta immobile, observant des mains inconnues fouiller dans ses affaires, dans sa vie. Son visage était d’un calme absolu. Trop calme.
« Galina Petrovna », dit-elle d’une voix égale, sans la moindre émotion. « Remets mes affaires à leur place. »
La belle-mère se retourna. Une lueur de triomphe brilla dans ses yeux.
« Quoi ? Je range ! C’est un vrai bazar ! Regarde comme tout est sens dessus dessous ! »
« Je t’ai demandé de remettre mes affaires à leur place. »
« Pourquoi me donnes-tu des ordres ? Je suis la mère de ton mari ! J’en ai le droit ! »
« Non », répondit Marina en secouant la tête. « Tu n’en as pas le droit. »
Elle se dirigea vers la commode où se trouvaient les clés. Elle prit sa bague. Puis, à la stupéfaction générale, elle prit celle de Victor.
« Marina, qu’est-ce qui ne va pas ? » Il fit un pas hésitant vers elle.
Elle ne répondit pas. Elle s’approcha de sa belle-mère, qui tenait toujours sa robe, et lui tendit les deux trousseaux de clés.
« Tu voulais vraiment être la maîtresse de maison, Galina Petrovna ? Félicitations. Elle est à toi maintenant. »
La belle-mère fixa les clés, abasourdie. Puis sa belle-fille. Puis son fils.
« Quoi… qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Ça veut dire que je pars », poursuivit Marina, toujours calme, comme si elle parlait de la pluie et du beau temps. « Prends ton fils. Prépare-lui du bortsch. Repasse ses chemises. Lave ses chaussettes. Tu le désirais tellement. Tu rêvais tellement de me prouver que tu étais meilleure que moi. Eh bien, voici ta chance. »
« Marina, attends ! » Victor lui attrapa la main. « Tu es sérieuse ? À propos de quoi ? D’une dispute ? »
Elle le regarda. Il n’y avait ni colère ni douleur dans son regard. Une fatigue sans fin.
« Ce n’est pas une dispute, Vitya. C’est trois années de ma vie. Trois années où j’ai essayé, et tu ne l’as pas remarqué. Trois années où j’ai enduré, et tu es restée silencieuse. Trois années où j’espérais, et tu as choisi Maman. À chaque fois. » Dans chaque conflit. Dans chaque situation.
« Mais je t’aime ! »
« Vraiment ? » Elle sourit tristement. « Vitya, tu ne m’aimes pas. Tu aimes le confort. Tu as besoin d’une femme qui te serve, comme ta mère. Qui soit patiente, silencieuse et qui te gâte. J’ai essayé d’être ce genre de femme pendant trois ans. Je n’en ai plus envie. »
Elle se dégagea la main et se dirigea vers le placard. Elle sortit son sac de sport et y jeta son ordinateur portable, ses documents et son téléphone. Elle prit sa veste.
« Attends ! Où vas-tu ? »
« Chez Lena. Elle t’invite depuis longtemps. »
« Marina ! » La voix de Galina Petrovna s’éleva en un cri strident. « Tu n’oserais pas ! C’est un scandale ! Que vont dire les gens ? »
Marina s’arrêta sur le seuil. Elle se retourna.
« On dira que ma belle-fille a enfin quitté son mari bon à rien et sa mère cinglée. Et tu sais quoi ? Ça me va très bien. »
La porte se referma. Doucement, sans claquer. Le verrou fit clic.
Victor et Galina Petrovna se retrouvèrent seuls. L’appartement brillait de propreté. Le bortsch refroidissait dans la cuisine. Tout était parfait.
Et complètement vide.
Trois mois plus tard, Marina était assise à la terrasse d’un café, les yeux rivés sur son téléphone. La vie s’améliorait. Elle avait loué un petit appartement confortable. Elle avait enfin bien dormi après trois ans. Elle avait appris à cuisiner ce qui lui plaisait, et non plus ce qu’on attendait d’elle. Elle s’était mise au yoga. Elle avait revu de vieilles amies qu’elle avait délaissées pendant son mariage.
Le téléphone sonna. Un message de Victor.
« Marin, il faut qu’on parle. Maman a emménagé chez moi. Elle est indiscrète. Je n’en peux plus. Pardonne-moi. » « J’ai été bête. On réessaie ? »
Marine relut le message deux fois. Puis elle posa son téléphone et prit une gorgée de café.
Le soleil brillait dehors. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait libre. Légère. Vivante.
Elle reprit son téléphone et tapa une réponse :
« Vitya, tu as eu ce que tu voulais. Maman à proximité. De l’attention. Du bortsch. Profiter. Et moi, j’ai enfin eu ce que je voulais. Moi-même. »
Elle appuya sur « Envoyer » et sourit.
Parfois, pour trouver le bonheur, il faut d’abord laisser les clés de celui de quelqu’un d’autre entre ses mains.
