Marina era seduta in cucina, davanti a una tazza ormai fredda.
Da tre anni lei e Andrej cercavano di avere un bambino.
Tre anni di speranze, visite, attese e delusioni.
E ogni volta Marina finiva per pensare la stessa cosa:
“Forse il problema sono io.”
Galina Petrovna entrò in cucina con un piccolo flacone in mano.
— Sei ancora triste?
Marina abbassò lo sguardo.
— Sono solo stanca.
Galina posò il flacone sul tavolo.
— Prendi questo.
Marina lo guardò.
— Cos’è?
— Sono solo vitamine. Per la tua salute.
— Ancora?
Galina sorrise.
— Ti fanno bene. Devi rafforzarti.
Marina si fidava di lei.
Da mesi Galina le portava integratori, tisane e piccoli rimedi, dicendo sempre di volerla aiutare.
Marina prese una compressa.
Non fece altre domande.
Qualche sera dopo, Andrej tornò a casa molto prima del previsto.
Entrò in cucina proprio mentre Galina porgeva di nuovo il flacone a Marina.
Andrej si fermò.
— Cos’è quello?
Galina ritirò quasi subito la mano.
— Niente.
Marina rispose con naturalezza:
— Le vitamine che mi porta tua madre.
Andrej corrugò la fronte.
— Quali vitamine?
Si avvicinò.
Prese il flacone.
Galina tentò di fermarlo.
— Andrej, lascialo stare.
Ma lui aveva già visto una piccola etichetta di carta incollata sopra quella originale.
La sollevò.
Lesse.
Il suo volto cambiò immediatamente.
— Marina…
Lei si alzò.
— Che succede?
Andrej la guardò.
— Da quanto tempo le prendi?
— Non lo so esattamente. Tua madre me le porta da tanto.
Andrej si voltò verso Galina.
La voce gli tremava.
— Mamma… perché dicevi a Marina che erano vitamine?
Galina impallidì.
— Hai capito tutto male.
Marina guardò suo marito.
— Che cosa c’è scritto?
Andrej esitò.
— Non voglio dirti qualcosa di sbagliato prima che un medico controlli esattamente il prodotto.
Poi guardò sua madre.
— Ma una cosa è chiara: non è presentato come un semplice integratore vitaminico.
Galina rispose troppo in fretta:
— Io sapevo benissimo cosa le davo!
Silenzio.
Marina la fissò.
Galina si rese conto della frase appena pronunciata.
— Volevo dire… sapevo che era sicuro.
Andrej strinse il flacone.
— Chi te l’ha consigliato?
— Una conoscente.
— Un medico?
Galina non rispose.
Marina iniziò a ricordare.
Galina aveva cominciato a portarle quelle compresse poco dopo che lei e Andrej avevano detto di voler provare ad avere un figlio.
Ogni volta che Marina pensava di smettere, la suocera insisteva.
Ogni volta che avevano una visita medica, Galina voleva sapere cosa avessero detto i dottori.
Marina sentì lo stomaco chiudersi.
— Da quanto tempo mi dai queste cose?
— Non ricordo.
— Io sì.
Marina la guardò negli occhi.
— Da quando abbiamo iniziato a cercare un bambino.
Galina scosse la testa.
— Stai collegando cose che non c’entrano.
Andrej mise il flacone in un sacchetto.
— Marina non prenderà più niente finché non sapremo esattamente cos’è.
Galina cercò di riprenderlo.
— Stai facendo una tragedia inutile.
Andrej allontanò la mano.
— Se è davvero innocuo, non avrai problemi a farlo controllare.
Galina rimase in silenzio.
Il giorno dopo, Marina e Andrej chiesero un parere professionale.
La risposta fu prudente ma netta su un punto:
quel prodotto non avrebbe dovuto essere presentato a Marina semplicemente come “vitamine” senza una spiegazione chiara e senza sapere se fosse adatto a lei.
Il medico, però, evitò conclusioni affrettate.
— Non possiamo dire che questo prodotto spieghi da solo tre anni di difficoltà nel concepimento.
Marina strinse la mano di Andrej.
— Potrebbe aver influito?
— Servono esami completi. Ci possono essere molti fattori. Prima di attribuire una causa, dobbiamo verificare.
Marina annuì.
Non voleva sostituire tre anni di senso di colpa con un’accusa senza prove.
Ma una cosa era già certa.
Galina le aveva mentito.
Quando tornarono a casa, la trovarono ad aspettarli.
Andrej posò il flacone sul tavolo.
— Adesso ci dici la verità.
Galina sospirò.
— Volevo solo aiutare.
Marina la fissò.
— Perché non mi hai detto cosa stavo prendendo?
Galina rispose:
— Perché avresti iniziato a fare troppe domande.
Silenzio.
Andrej la guardò.
— Quali domande non volevi che facesse?
Galina si irrigidì.
— Non intendevo quello.
— Allora spiegati.
Galina guardò suo figlio.
— Voi due volevate cambiare tutto troppo in fretta.
Marina aggrottò la fronte.
— Cosa significa?
— Andrej lavorava tantissimo. Non eravate pronti.
Andrej rimase immobile.
— E allora?
Galina abbassò la voce.
— Pensavo che fosse meglio aspettare.
Marina la fissò.
— Aspettare cosa?
Galina esitò.
— Un bambino.
Andrej impallidì.
— Mamma…
Galina cercò di correggersi.
— Volevo solo che aveste più tempo.
Marina sentì il cuore battere più forte.
— Quanto tempo?
Galina rispose quasi in un sussurro:
— Non pensavo che sarebbe durato tre anni.
La stanza piombò nel silenzio.
Andrej fece un passo verso di lei.
— Che cosa non pensavi sarebbe durato tre anni?
Galina portò una mano alla bocca.
Troppo tardi.
Le sue stesse parole avevano rivelato ciò che stava cercando di nascondere.
Marina parlò piano:
— Tu sapevi quello che stavi facendo?
— Io volevo proteggervi.
— Proteggerci da cosa?
— Da una responsabilità troppo grande.
Andrej scosse la testa.
— Non spettava a te decidere.
Galina si voltò verso il figlio.
— Sono tua madre!
Andrej rispose:
— E Marina è mia moglie. Era il suo corpo. Aveva il diritto di sapere cosa stava prendendo.
Galina rimase senza parole.
Marina aprì la porta.
— Voglio che tu vada via.
— Marina…
— Adesso.
Galina guardò Andrej sperando che la difendesse.
Lui rimase accanto alla porta.
— Mamma, vai.
Galina prese il cappotto.
Prima di uscire disse:
— Un giorno capirete che volevo solo il bene della famiglia.
Marina la guardò.
— Il bene di una famiglia non si decide di nascosto al posto degli altri.
La porta si chiuse.
Nelle settimane successive, Marina e Andrej continuarono gli accertamenti medici.
Nessuno stabilì automaticamente che Galina fosse responsabile dei loro tre anni di difficoltà.
Servivano esami, dati e risposte serie.
Ma per Marina una verità era già cambiata.
Per tre anni aveva guardato se stessa come se fosse l’unica colpevole.
Una sera disse ad Andrej:
— La cosa peggiore non è ancora sapere cosa ha causato tutto questo.
— Allora cos’è?
— Che per tre anni ho pensato che il mio corpo mi stesse tradendo, mentre qualcuno mi nascondeva informazioni su ciò che stavo prendendo.
Andrej abbassò gli occhi.
Marina gli prese la mano.
— Ora scopriremo la verità nel modo giusto.
Poi guardò il piccolo flacone conservato insieme ai documenti.
Tutto era iniziato con una frase apparentemente innocente:
«Sono solo vitamine. Per la tua salute.»
Ma alla fine Galina aveva pronunciato le parole che nessuno avrebbe più dimenticato:
«Volevo solo che aspettaste… non pensavo che sarebbe durato tre anni.»
Ed era bastata quella frase perché Marina capisse che, anche se la causa medica doveva ancora essere verificata, quei tre anni forse non erano stati soltanto una coincidenza.
