Je m’appelle Inès. J’ai vingt-huit ans. Pendant trois ans, au lycée, personne ne m’a appelée par mon prénom. Pour tout le monde, j’étais « Mono-sourcil ». Le surnom était écrit sur mon casier, sur le tableau, sur la buée des vitres du bus. On le criait dans les couloirs, on le chuchotait derrière moi à la cantine, on le dessinait dans les marges de mes cahiers quand j’avais le dos tourné.
Celle qui l’avait inventé s’appelait Chloé. Et dix ans plus tard, un lundi matin, elle est entrée dans mon bureau pour me demander du travail.
Mais avant de vous raconter ce lundi-là, il faut que je vous raconte tout le reste. Parce que ce qui s’est passé dans ce bureau n’a de sens que si l’on sait d’où je viens.
Le surnom qui m’a suivie pendant trois ans
Je suis née avec des sourcils épais, très foncés, qui se rejoignent au-dessus du nez. Ma mère avait les mêmes. Ma grand-mère aussi. Chez nous, à la maison, personne n’y avait jamais fait attention. C’était notre visage, voilà tout.
Au collège, quelques remarques. Rien de grave. Mais en entrant en seconde, dans un grand lycée de Lyon, tout a changé. Le premier jour, une fille aux cheveux parfaitement lissés s’est retournée vers moi en cours d’anglais. Elle m’a regardée longtemps, puis elle a dit, assez fort pour que toute la classe entende :
« Attends… c’est un seul sourcil, ça ? Tu t’es dessiné une moustache au mauvais endroit ? »
Toute la classe a ri. Moi aussi, d’ailleurs. J’ai ri pour faire semblant que ça ne me faisait rien. C’était la pire erreur de ma vie, parce que Chloé a compris ce jour-là qu’elle pouvait continuer.
Et elle a continué. Pendant trois ans.
Elle imitait ma démarche en fronçant exagérément les sourcils. Elle a collé une photo de moi, retouchée avec un énorme trait noir sur le front, sur le panneau d’affichage du foyer. Le jour de la photo de classe, elle a crié « Attention, il y a un mono-sourcil dans le cadre ! » et le photographe lui-même a souri. Cette photo-là, je ne l’ai jamais achetée.
Les années où j’ai essayé de disparaître
À seize ans, j’ai volé la pince à épiler de ma mère. Je me suis enfermée dans la salle de bain et j’ai arraché, arraché, jusqu’à ce que la peau devienne rouge et gonflée. Le lendemain, au lycée, Chloé a regardé mon front et a éclaté de rire :
« Oh, elle a essayé ! Regardez, elle a essayé ! C’est encore pire ! »
Ce soir-là, ma grand-mère m’a trouvée en train de pleurer devant le miroir. Elle n’a rien dit pendant un long moment. Puis elle a posé sa main ridée sur ma joue et elle m’a dit une phrase que je n’ai comprise que des années plus tard :
« Ma chérie, ne change jamais ce que tu es pour faire plaisir à ceux qui ne t’aiment pas. Un jour, ce visage sera ta force. »
Je ne l’ai pas crue. J’avais seize ans. Je voulais juste qu’on me laisse tranquille.
J’ai passé la fin du lycée à me cacher. Une frange épaisse, des lunettes trop grandes, la tête baissée. Je mangeais seule. Je ne suis jamais allée à une seule soirée. Le jour du bac, j’ai quitté le lycée par la porte de derrière, et je me suis juré que je ne reverrais jamais aucun de ces visages.
Partir, apprendre, recommencer
Je suis partie à Paris avec deux valises et presque rien sur mon compte. J’ai trouvé un poste de vendeuse dans une petite boutique de cosmétiques du Marais. Ironique, n’est-ce pas ? La fille au mono-sourcil qui vend du maquillage.
Mais c’est là que tout a commencé. Je voyais défiler des femmes de tous les âges, et presque toutes me disaient la même chose : « Je déteste mon nez. » « Je déteste mes taches de rousseur. » « Je déteste mes rides. » Elles achetaient des produits pour se cacher, exactement comme moi je m’étais cachée derrière ma frange.
Le soir, après la boutique, je suivais des cours de chimie cosmétique. Je dormais cinq heures par nuit. J’ai appris à formuler des crèmes, des huiles, des baumes. Et un jour, dans ma minuscule chambre de bonne, j’ai créé mon premier produit : une huile pour sourcils. Pas pour les effacer. Pour les sublimer.
Je l’ai appelée « Ne change rien ». En souvenir de ma grand-mère.
Une petite marque devenue grande
Je ne vais pas vous mentir : les débuts ont été terribles. Des refus, des dettes, des nuits à étiqueter des flacons à la main. Mais les femmes qui essayaient mes produits revenaient. Puis elles en parlaient à leurs amies. Puis aux amies de leurs amies.
Cinq ans plus tard, ma petite marque, la Maison Aube, était vendue dans toute la France. On parlait d’elle dans les magazines, on voyait nos flacons dans les vitrines des grandes pharmacies. Mais personne ne savait à quoi ressemblait sa fondatrice. J’avais refusé toutes les interviews, toutes les photos. La petite fille qui se cachait derrière sa frange se cachait encore, quelque part au fond de moi.
C’est à ce moment-là que j’ai reçu l’invitation.
L’invitation que je n’aurais jamais dû ouvrir
Une enveloppe crème, une écriture ronde : « Retrouvailles des dix ans — promotion du lycée — samedi 14, grand salon de l’hôtel. » Au dos, une petite phrase manuscrite : « On compte sur toi ! — L’organisatrice, Chloé. »
J’ai ri nerveusement. Puis j’ai jeté l’enveloppe à la poubelle. Puis je l’ai reprise. Pendant trois jours, elle est restée sur mon bureau. Une partie de moi voulait y aller pour montrer à tout le monde que j’avais survécu. Une autre partie avait encore seize ans et tremblait.
C’est ma grand-mère, une fois encore, qui a tranché, depuis sa maison de retraite au téléphone : « Vas-y. Et cette fois, ne baisse pas la tête. »
Alors j’y suis allée. Sans frange. Sans lunettes. Avec mes sourcils exactement comme la nature me les avait donnés.
Le soir où tout le monde a ri, encore une fois
Le grand salon était magnifique. Des lustres, des bouquets blancs, du champagne. Quand je suis entrée, il y a eu un silence. Puis les chuchotements ont commencé, exactement comme à l’époque. J’ai entendu mon vieux surnom, deux fois, trois fois. Quelqu’un a pouffé de rire.
Et puis Chloé est arrivée. Robe rouge moulante, maquillage parfait, un micro à la main. Elle m’a regardée de haut en bas, et devant les quatre-vingts invités, elle a lancé :
« Mesdames et messieurs, regardez qui est là ! Notre Mono-sourcil ! Dix ans, et toujours pas trouvé de pince à épiler, ma chérie ? On a fait une collecte, si tu veux ! »
Les rires ont éclaté. Pas tous. Certains baissaient les yeux, gênés. Mais beaucoup riaient. J’ai senti mes joues brûler, mes mains trembler, et pendant une seconde j’ai eu seize ans à nouveau.
Puis j’ai pensé à ma grand-mère. J’ai relevé la tête. Et j’ai souri. Simplement souri, sans un mot.
Un peu plus tard, au buffet, Chloé s’est approchée de moi, une coupe à la main, parlant fort pour que son groupe l’entende :
« Tu fais quoi, toi, maintenant ? Vendeuse, c’est ça ? Moi, lundi, j’ai un entretien pour le poste de directrice commerciale chez Maison Aube. Tu connais ? La marque dont tout le monde parle. Personne n’a jamais vu la fondatrice, il paraît qu’elle est très mystérieuse. Mais bon, toi, avec ta tête, ils ne te prendraient même pas pour faire le ménage. »
Son groupe a ri. Moi, j’ai posé ma coupe. J’ai répondu seulement : « Bonne chance pour lundi, Chloé. » Et je suis partie.
Dans le taxi, j’ai ouvert mon téléphone. Dans mon agenda, lundi, 10 heures, il y avait écrit : « Entretien final — poste directrice commerciale — candidate : Chloé. »
Je ne l’avais même pas remarqué.
Lundi, 10 heures
J’ai passé le dimanche à hésiter. Devais-je annuler ? Laisser mon associé faire l’entretien à ma place ? Me venger ? Je vous mentirais si je disais que l’idée ne m’a pas traversé l’esprit. Dix ans de honte, de larmes, de cachettes. J’avais le pouvoir de la renvoyer chez elle d’un simple mot.
Lundi matin, à 10 heures pile, on a frappé à la porte de mon bureau. Chloé est entrée, tailleur rouge, CV à la main, sourire commercial parfait.
« Bonjour, je suis Chloé, j’ai rendez-vous avec la fondatrice… »
Elle a levé les yeux. Elle m’a vue, assise derrière le bureau blanc, dans mon tailleur crème. Ses lèvres se sont figées. Son CV a tremblé dans sa main. Pendant de longues secondes, elle n’a rien pu dire.
« Inès ?… C’est… c’est toi, la fondatrice ? »
J’ai simplement répondu : « Assieds-toi, Chloé. »
La seule question que je lui ai posée
Je n’ai pas regardé son CV. Je ne lui ai posé aucune question sur ses compétences, ses chiffres, son expérience. Je l’ai regardée dans les yeux, et je lui ai posé une seule question, celle que je portais en moi depuis dix ans :
« Pourquoi ? »
Chloé a ouvert la bouche pour répondre quelque chose de drôle, comme toujours. Et puis, d’un coup, son visage s’est défait. Elle a fondu en larmes. De vraies larmes, pas celles qu’on joue.
Elle m’a raconté ce que personne au lycée ne savait. Sa mère, chaque matin, l’inspectait avant l’école. Les cheveux, le poids, la peau. « Tu es trop ronde. » « Tu as un nez de garçon. » « Personne ne t’aimera avec cette tête. » Chloé passait une heure devant le miroir chaque matin avant de venir au lycée, terrifiée à l’idée d’un défaut.
« Quand je t’ai vue, le premier jour… tu étais différente, et tu n’avais pas l’air d’avoir peur. Moi, j’avais peur tout le temps. Alors j’ai fait de toi la cible pour que personne ne me regarde, moi. Je suis tellement désolée, Inès. Tellement. »
J’ai attendu longtemps. Puis je lui ai tendu un mouchoir.
Ma décision
Je ne lui ai pas donné le poste de directrice commerciale. Ce n’était pas une vengeance : elle n’avait tout simplement pas le profil. Mais je lui ai proposé autre chose.
Depuis un an, je préparais une campagne pour la Maison Aube, une campagne pour les adolescentes moquées pour leur apparence : leurs sourcils, leur nez, leurs taches, leurs kilos. Je lui ai dit :
« Tu sais mieux que personne ce que ça fait d’avoir peur de son reflet. Et tu sais aussi ce que ça fait d’être celle qui blesse. Je veux que tu travailles sur cette campagne. Avec moi. Six mois d’essai. Si tu es sincère, ça se verra. »
Elle a accepté en pleurant.
Et ce jour-là, j’ai pris une autre décision : pour la première fois, la fondatrice de la Maison Aube allait montrer son visage. Ses vrais sourcils. Sans retouche.
L’affiche sur le boulevard
Trois mois plus tard, une immense affiche est apparue sur la façade d’un immeuble, sur un grand boulevard parisien. Mon visage, en gros plan. Mes sourcils épais, réunis au-dessus du nez. Mes yeux gris-bleu. Une seule phrase : « Ne change rien. »
Le jour où elle a été installée, Chloé m’a envoyé une photo prise depuis le trottoir, juste en dessous. Elle avait écrit : « Je suis restée plantée là dix minutes. Je crois que je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. Merci de m’avoir donné une chance. »
La campagne a été partagée des centaines de milliers de fois. J’ai reçu des milliers de messages de jeunes filles. Une d’entre elles m’a écrit : « Demain, je vais au lycée sans ma frange. » J’ai pleuré en lisant ces mots.
Quant à Chloé, elle travaille toujours avec nous. Elle anime des ateliers dans les lycées, où elle raconte son histoire, celle de la fille qui se moquait des autres parce qu’elle avait peur d’elle-même. Elle dit souvent que c’est la chose la plus importante qu’elle ait jamais faite.
Ce que ma grand-mère avait compris avant moi
Ma grand-mère a vu l’affiche, en photo, sur la tablette que je lui avais offerte. Elle a souri, puis elle m’a dit au téléphone : « Tu vois. Je te l’avais dit. Ce visage est devenu ta force. »
Si vous lisez ceci et qu’on se moque de vous pour votre apparence, retenez ceci : ceux qui rient le plus fort sont souvent ceux qui ont le plus peur. Et le jour viendra où ce qu’on vous reprochait sera exactement ce qui fera de vous quelqu’un d’unique.
Ne changez rien.
