— Allontanati da qui! Questo non è il tuo posto.
La voce risuonò nel ristorante.
Le conversazioni si interruppero.
Vicino all’ingresso c’era un giovane sui trent’anni.
La sua giacca era strappata su una manica, i pantaloni erano sporchi di fango e le scarpe impolverate.
In mezzo agli abiti eleganti degli invitati sembrava completamente fuori posto.
Un cameriere gli si avvicinò.
— Signore, deve uscire.
Il giovane alzò lentamente una mano.
— Non voglio creare problemi.
Ma non guardava il cameriere.
I suoi occhi erano fissi su Giulia.
La ragazza era seduta su una sedia a rotelle accanto al tavolo principale.
Quella sera la famiglia aveva organizzato il ricevimento per il suo compleanno e per celebrare un importante traguardo della sua riabilitazione.
Quasi due anni prima, un grave incidente aveva cambiato la sua vita.
Giulia osservò lo sconosciuto.
Qualcosa in lui le sembrava familiare.
Suo fratello si alzò.
— Chi sei?
Il giovane fece ancora qualche passo.
— Giulia.
Lei si irrigidì.
— Come sai il mio nome?
Lui tese lentamente la mano.
— Se ti ricordi di me, prendimi la mano.
Poi aggiunse:
— Puoi farcela.
Giulia trattenne il respiro.
Quelle parole.
Le aveva già sentite.
Improvvisamente tornarono frammenti di una notte che per anni aveva cercato di ricordare.
Pioggia.
Una strada buia.
Il rumore delle auto.
E una voce che continuava a parlarle mentre aspettavano i soccorsi.
Giulia sussurrò:
— Tu?
Il giovane sorrise.
— Sì.
Gli invitati rimasero immobili.
Giulia tese la mano.
Lui la prese con delicatezza.
Lei appoggiò i piedi a terra.
Sua madre si alzò immediatamente.
— Giulia, aspetta.
— Sto bene, mamma.
Durante la riabilitazione Giulia aveva già imparato a stare in piedi con un sostegno e a compiere alcuni passi assistiti, anche se utilizzava ancora la sedia a rotelle per spostarsi.
Il giovane non la tirò.
Le offrì soltanto un appoggio stabile.
Giulia inspirò profondamente.
Si sollevò lentamente.
Prima pochi centimetri.
Poi ancora.
Fino a trovarsi completamente in piedi.
Un mormorio attraversò la sala.
Giulia tremava.
Le lacrime le scendevano sul viso.
Il giovane le strinse delicatamente la mano.
— Lo sapevo che potevi farcela.
Giulia sorrise tra le lacrime.
— Me l’avevi detto anche quella notte.
Suo padre si avvicinò.
— Giulia… chi è?
Lei guardò il giovane.
— Si chiama Matteo.
Fece una pausa.
— È stato il primo ad arrivare da me dopo l’incidente.
Il silenzio diventò assoluto.
Quasi due anni prima, Giulia aveva avuto un incidente su una strada secondaria fuori città.
Matteo lavorava in un’officina poco distante.
Aveva sentito il rumore dell’impatto ed era corso verso la strada.
Aveva chiamato immediatamente i soccorsi.
Poi era rimasto vicino a Giulia.
Lei era terrorizzata e riusciva a malapena a tenere gli occhi aperti.
— Continuavo a chiedergli se avrei camminato di nuovo —raccontò Giulia.
Matteo annuì.
— E io ti dissi che non potevo saperlo.
Giulia lo guardò.
— Ma continuavi a ripetermi di non arrendermi.
Matteo sorrise.
— Ti dissi che, quando sarebbe arrivato il momento, avresti dovuto prendere una mano e provare ad alzarti.
Giulia completò la frase:
— «Puoi farcela.»
Sua madre si portò una mano alla bocca.
Giulia aveva parlato molte volte di quella voce.
Ma nessuno era mai riuscito a trovare l’uomo che era rimasto accanto a lei prima dell’arrivo dell’ambulanza.
— Perché sei sparito? —domandò Giulia.
Matteo abbassò lo sguardo.
— Non pensavo di aver fatto qualcosa di speciale.
— Per me lo hai fatto.
Matteo spiegò di aver cercato sue notizie qualche settimana dopo.
Ma Giulia era stata trasferita in un’altra struttura per la riabilitazione e lui non era riuscito a contattarla.
Poi, pochi giorni prima, aveva visto per caso un annuncio pubblico relativo al ricevimento.
Aveva riconosciuto il suo nome.
Ed era venuto.
Il fratello di Giulia indicò i suoi vestiti.
— Ma cosa ti è successo?
Matteo rise leggermente.
— La moto si è fermata a qualche chilometro da qui. Ho provato a ripararla sul ciglio della strada.
Giulia guardò il fango sui suoi pantaloni.
— Potevi tornare un altro giorno.
Matteo scosse la testa.
— Ho aspettato quasi due anni per sapere che stavi bene.
La guardò negli occhi.
— Non volevo aspettare un altro giorno.
Giulia strinse più forte la sua mano.
Il cameriere che poco prima aveva cercato di mandarlo via si avvicinò.
— Signore… mi dispiace.
Matteo fece un piccolo gesto.
— Non importa.
Ma Giulia intervenne:
— Invece importa.
Gli invitati la guardarono.
— Quando è entrato, molti di voi hanno visto soltanto vestiti sporchi e una giacca strappata.
Indicò Matteo.
— Ma quando io ero sola su quella strada, lui non sapeva chi fossi. Non conosceva la mia famiglia. Non sapeva se avrebbe mai ricevuto qualcosa in cambio.
Giulia fece una pausa.
— È rimasto comunque.
Nessuno rispose.
Poi Giulia tornò lentamente a sedersi.
Quello che era successo non era un miracolo improvviso.
La sua riabilitazione non era terminata.
Aveva ancora molta strada davanti a sé.
Ma alzarsi quella sera tenendo la mano di Matteo significava qualcosa di diverso.
Era come chiudere un cerchio iniziato due anni prima su una strada buia.
Prima che la festa riprendesse, Giulia indicò una sedia vuota accanto a lei.
— Siediti qui.
Matteo guardò i propri vestiti.
— Così?
Giulia sorrise.
— Soprattutto così.
— Perché?
Lei guardò gli invitati.
— Perché credo che questa sera abbiamo già dato troppa importanza ai vestiti.
Matteo si sedette.
Giulia non lasciò subito la sua mano.
Poco prima qualcuno aveva gridato:
«Allontanati da qui! Questo non è il tuo posto.»
Poi Matteo aveva pronunciato soltanto poche parole:
«Se ti ricordi di me, prendimi la mano. Puoi farcela.»
E Giulia aveva riconosciuto la voce che non era mai riuscita a dimenticare.
Tutti gli altri avevano visto un uomo dai vestiti strappati. Giulia aveva riconosciuto l’uomo che, nel momento più spaventoso della sua vita, era rimasto accanto a lei quando avrebbe potuto semplicemente andarsene.
