Je m’appelle Nadia, j’ai 35 ans et je suis comptable à Sierre, dans le Valais. Mon père, Raymond, a conduit le bus de montagne du Val d’Anniviers pendant trente-cinq ans. Tous les jours, il montait et descendait les lacets entre la plaine et les villages perchés, été comme hiver. Il connaissait chaque virage, chaque plaque de verglas, chaque passager par son prénom. Il est à la retraite depuis cinq ans. Il garde encore sa casquette de chauffeur accrochée à l’entrée.
Le fiancé de Genève
Ma cousine Jessica, la fille de mon oncle, s’est fiancée l’an dernier avec Arnaud, un jeune homme de Genève dont la famille possède une grande entreprise de construction. Arnaud était beau, sûr de lui, et il parlait aux serveurs comme on parle à des meubles. Dès le début, il a fait comprendre à Jessica que sa famille « de la montagne » devait rester discrète.
La fête des fiançailles avait lieu dans le plus grand hôtel de la vallée. Une centaine d’invités. Papa avait sorti sa veste du dimanche et ciré ses chaussures. Il était fier d’être invité. Jessica, c’était un peu sa fille aussi : il l’avait conduite à l’école pendant dix ans.
Quand nous sommes arrivés, Arnaud nous a accueillis à l’entrée de la salle. Il a regardé papa de haut en bas.
« Un chauffeur de bus à ma table ? Vous vous êtes trompé d’arrêt, papy ! »
Ses amis ont éclaté de rire. Jessica a ri aussi, un peu, nerveusement, sans oser le contredire.
Arnaud a continué : « Asseyez-vous près de la sortie. Vous avez sûrement un horaire à respecter. »
J’ai voulu répondre. Papa m’a retenue par le bras. Il est allé s’asseoir tout au bout de la table, près de la porte, sans un mot. Il a souri aux voisins comme si de rien n’était. Moi, j’avais les larmes aux yeux.
L’arrivée du père
Une heure plus tard, le père d’Arnaud est arrivé de Genève, retardé par une réunion. Un homme d’une soixantaine d’années, grand, les cheveux gris, en costume sombre. Tout le monde s’est levé pour l’accueillir. Il a fait le tour de la salle en serrant des mains, poliment.
Arrivé au bout de la table, il s’est arrêté net devant papa. Il l’a regardé longtemps. Il a pâli. Ses lèvres tremblaient.
« Raymond ? Raymond Zufferey ? C’est vous… le chauffeur de 1994 ? »
Papa l’a regardé, surpris. Puis quelque chose a changé dans ses yeux. « Le jeune homme de la tempête ? »
Le père d’Arnaud a hoché la tête. Et devant cent invités, cet homme si important s’est mis à pleurer.
La nuit de février
Il s’est tourné vers la salle, la voix cassée. « Je dois vous raconter quelque chose. En février 1994, j’avais vingt-huit ans. J’étais venu skier seul, je m’étais perdu hors-piste, et la tempête m’a surpris. J’ai marché jusqu’à la route, à moitié gelé. Il était presque minuit. Plus aucune voiture. Le dernier bus de la vallée était déjà passé. »
Il a montré papa. « Cet homme avait fini son service. Il ramenait le bus vide au dépôt. Il m’a vu dans ses phares, au bord de la route, dans la neige. Il s’est arrêté. Il m’a enveloppé dans sa propre veste. Il a fait demi-tour, il est remonté au village chercher le médecin, avec son bus, sur une route que personne n’osait prendre cette nuit-là. Il est resté avec moi jusqu’au matin. Le médecin m’a dit que sans lui, je ne passais pas la nuit. »
Il s’est essuyé les yeux. « Je suis reparti à Genève sans même pouvoir le remercier correctement. J’ai écrit à la compagnie, mais la lettre s’est perdue. Je l’ai cherché pendant des années. J’ai raconté cette histoire à mon fils des dizaines de fois. Arnaud, tu te souviens ? Le chauffeur de bus qui m’a sauvé la vie ? »
Tous les regards se sont tournés vers Arnaud. Il était devenu blanc comme la nappe. Il ne pouvait plus parler.
Son père a compris, à son visage, que quelque chose s’était passé. « Où est-ce qu’on l’a installé ? Pourquoi est-il assis à côté de la porte ? »
Personne n’a répondu. Jessica a baissé la tête. Un des amis d’Arnaud a murmuré : « Il lui a dit de s’asseoir près de la sortie… à cause de son métier. »
Le père d’Arnaud a fermé les yeux un instant. Puis il a dit, d’une voix très calme : « Arnaud. Sans ce chauffeur de bus, tu ne serais pas né. »
La place d’honneur
Il a pris papa par le bras et l’a conduit jusqu’à la table d’honneur, à côté de Jessica. Il a demandé qu’on lui serve à boire en premier. Puis il a levé son verre. « À l’homme qui s’est arrêté. »
Toute la salle s’est levée. Papa ne savait plus où se mettre. Il disait : « J’ai juste fait mon travail. » Le père d’Arnaud répondait : « Non. Votre travail était fini. »
Arnaud est venu vers papa plus tard dans la soirée. Il a présenté des excuses maladroites, les yeux rouges. Papa lui a tendu la main. « Tu étais un enfant qui ne savait pas. Maintenant, tu sais. C’est ça qui compte. »
Au mariage, l’été suivant, papa était assis à la table d’honneur. Arnaud avait demandé une chose au chauffeur du car qui ramenait les invités : qu’il porte une casquette. Il l’a offerte à papa à la fin de la soirée, avec une inscription brodée : « Celui qui s’arrête. »
On ne connaît jamais le chemin que les autres ont parcouru pour nous permettre d’exister. C’est une bonne raison pour ne mépriser personne.
