Le voisin qui épelait
Je m’appelle Laura, j’ai trente et un ans et je suis institutrice à Seraing. Chaque soir, à travers le mur, j’entendais mon voisin de quatre-vingt-quatre ans, monsieur Giuseppe, épeler des mots. Un soir, il a éclaté en sanglots. J’ai frappé. Sur sa table : un abécédaire, une loupe et une boîte pleine d’enveloppes. « Ce sont les lettres de ma femme, Rosa. Je ne sais pas lire. Je n’ai jamais su. »
Cinquante-huit ans de secret
Giuseppe était arrivé des Abruzzes en 1958, à dix-sept ans, pour travailler à l’usine. Il n’était allé à l’école que deux ans. Il avait appris à signer son nom, à reconnaître les chiffres, à deviner le reste. Il avait épousé Rosa en 1966. Elle aimait écrire : chaque fois qu’il partait en déplacement, chaque anniversaire, elle glissait une lettre dans sa poche ou sous son oreiller.
Il ne les avait jamais lues. Il faisait semblant, souriait, l’embrassait, puis il rangeait la lettre dans la boîte. « J’avais honte. Je ne voulais pas qu’elle épouse un homme qui ne sait pas lire. » Rosa était partie l’année précédente. Il voulait enfin savoir ce qu’elle lui avait écrit, mais il refusait qu’on les lui lise : « Ce sont mes lettres. Je veux les lire avec mes yeux. »
Les leçons du mardi
Lire, c’est mon métier. Je lui ai proposé de l’aider. Chaque mardi et chaque vendredi, je passais une heure chez lui. On a commencé avec des mots simples, puis des phrases. Il était têtu, appliqué, épuisé parfois. Au bout de quatre mois, il a lu sa première lettre en entier, seul, à voix haute : un mot de 1971 qui disait « N’oublie pas ton écharpe, il fait froid à Charleroi, je t’aime ». Il a ri pendant dix minutes.
Il a lu toutes les lettres, une par une, dans l’ordre. Certaines étaient drôles, d’autres pleines de tendresse.
La dernière lettre de Rosa
La dernière enveloppe datait de 2019. Rosa y avait écrit : « Mon Giuseppe, je sais depuis toujours que tu ne lis pas mes lettres. Je l’ai compris la première année. Je n’ai rien dit parce que tu les gardais toutes, et ça me suffisait. Je continuerai à t’écrire. Un jour, peut-être, tu les liras. Ce jour-là, sache que je ne t’ai jamais aimé moins pour ça. »
Giuseppe a posé la lettre sur la table et il a pleuré, mais cette fois, il souriait. « Elle savait. Elle savait tout. » Aujourd’hui, il vient lire des histoires aux élèves de ma classe, une fois par mois. Il leur dit toujours la même chose : « Il n’est jamais trop tard pour apprendre. Moi, j’ai commencé à quatre-vingt-quatre ans. »
Cette histoire est une œuvre de fiction inspirée de la vie réelle. Les images sont des illustrations générées par l’IA.
