La pluie tombait sans discontinuer sur la ville. La rue était déserte, l’asphalte froid et luisant. Sous cette pluie battante se tenait une fillette d’une dizaine d’années. Ses vêtements étaient trempés, ses cheveux plaqués contre son visage, et des larmes coulaient sur ses joues. Elle tremblait, non seulement de froid, mais aussi de peur et de solitude.
Un homme apparut de l’autre côté de la rue. Il marchait d’un pas rapide, son chapeau rabattu sur les yeux, comme pressé, ou peut-être fuyant quelque chose. C’était le père de la fillette. Il s’approcha, passant devant elle sans même la regarder.
La fillette rassembla ses dernières forces et cria d’une voix brisée par les sanglots.
— Papa, s’il te plaît… ramène-moi à la maison. Je sais que tu n’as pas besoin de moi, que je dérange ta nouvelle femme… mais je suis ta fille. Je t’aime tellement. S’il te plaît, ne me laisse pas ici.
L’homme marqua une pause. Son visage était figé. Il ne se retourna pas, ne dit rien, et s’avança d’un pas lourd, comme si ces paroles ne le concernaient pas.
À ce moment, un vieil homme qui se tenait à l’écart s’avança. C’était le grand-père de la fillette. Il avait tout vu. La pluie avait trempé son manteau, mais ses yeux brillaient d’une intensité brûlante. Il s’approcha de l’homme et se planta devant lui.
« Tu devrais avoir honte », dit-il d’une voix basse mais cinglante.
« Tu as chassé ton fils de la maison. Pour quoi ? Pour ta vie confortable ? Pour ta nouvelle famille ? »
L’homme garda le silence.
Le grand-père se tourna vers la fillette, ôta son manteau et le lui jeta sur les épaules. La fillette s’accrocha à lui en pleurant.
« Je ramènerai cet enfant à la maison moi-même », poursuivit le grand-père.
« Je prendrai soin de lui, je le nourrirai, je le protégerai, je l’aimerai. »
« Tu n’es pas digne d’être son père. »
Le grand-père prit la main de la fillette et s’éloigna sous la pluie. La fillette regarda son père une dernière fois, mais n’y vit rien, ni amour ni douleur.
La pluie continuait de tomber.
Et l’homme resté dans la rue ressentit pour la première fois ce que signifiait le véritable vide.
