—Metteremo l’appartamento a nome di mia madre. Non vorrai essere egoista, vero?
Roman pronunciò quelle parole con una sicurezza che a Dasha non sfuggì.
Lei era seduta di fronte a lui, in cucina.
Non alzò la voce.
Non protestò.
Lo guardò soltanto per qualche secondo.
—Va bene.
Roman sorrise immediatamente.
Si aspettava una discussione molto più lunga.
Da alcune settimane parlava con sua madre, Tamara, della possibilità di trasferire l’appartamento a suo nome.
Secondo lui, sarebbe stato «più sicuro per la famiglia».
Dasha, però, aveva notato alcuni dettagli.
Telefonate che Roman interrompeva quando lei entrava nella stanza.
Documenti richiusi in fretta.
Domande insistenti sull’atto di proprietà.
L’appartamento non era stato acquistato soltanto con il denaro di Roman.
Dasha aveva versato una parte importante dell’anticipo.
Aveva utilizzato i risparmi accumulati in anni di lavoro e il denaro ottenuto dalla vendita di un piccolo immobile ereditato da sua nonna.
Nonostante questo, Roman aveva iniziato a parlare sempre più spesso dell’appartamento come se fosse soltanto suo.
Dasha non volle affrontarlo senza sapere esattamente quale fosse la sua posizione.
Così, alcune settimane prima, aveva incontrato un avvocato.
Avevano esaminato ogni documento.
Bonifici.
Contratto d’acquisto.
Quote.
Prove dei versamenti.
L’avvocato era stato molto chiaro.
—La sua parte è documentata. Possiamo tutelarla in modo che nessuna operazione importante venga effettuata senza il suo consenso.
Dasha aveva accettato.
Aveva firmato tutto.
E non aveva detto nulla a Roman.
Il mattino seguente arrivarono nello studio del notaio.
Tamara era già lì.
Aveva un sorriso soddisfatto.
—Sono contenta che finalmente abbiate capito qual è la soluzione migliore.
Dasha si limitò a rispondere:
—Vedremo.
Si sedettero.
Roman consegnò i documenti preparati.
Il notaio iniziò a leggerli.
Roman giocherellava con una penna.
Tamara continuava a sorridere.
Poi il notaio si fermò.
Rilesse una pagina.
Controllò qualcosa sul computer.
Roman aggrottò la fronte.
—C’è un problema?
Il notaio alzò lo sguardo.
—Sì.
Tamara smise di sorridere.
—Quale?
Il notaio guardò prima Dasha.
Poi Roman.
—La quota della signora Dasha è già legalmente protetta. Questo trasferimento non può essere eseguito nei termini richiesti.
Roman si bloccò.
—Come sarebbe a dire protetta?
Dasha rimase calma.
Il notaio spiegò che la documentazione già registrata riconosceva la sua quota e impediva il trasferimento totale dell’immobile senza il suo consenso espresso.
Roman si voltò verso Dasha.
—Quando hai fatto tutto questo?
—Qualche settimana fa.
—Senza dirmelo?
Lei lo guardò.
—Esattamente come tu stavi preparando questo trasferimento senza spiegarmi tutto.
Tamara intervenne:
—Nessuno ti stava nascondendo niente.
Dasha aprì lentamente la propria cartella.
—Allora questo documento non dovrebbe essere un problema.
Posò sul tavolo una copia di una bozza che il suo avvocato aveva ottenuto durante le verifiche.
Il volto di Roman cambiò.
Nel documento c’era una clausola che avrebbe dato a Tamara molta più libertà sulla gestione futura dell’appartamento di quanto Roman avesse raccontato alla moglie.
Dasha lo guardò.
—Mi avevi detto che serviva soltanto a «proteggere la famiglia».
Roman non rispose.
—Perché questa clausola permette a tua madre di prendere decisioni sulla proprietà senza di me?
Tamara disse subito:
—È solo una formalità.
Dasha si voltò verso di lei.
—Una formalità su un appartamento che ho pagato anch’io.
Il notaio chiuse i documenti.
—In ogni caso, oggi non è possibile procedere.
La riunione terminò lì.
Appena usciti dallo studio, Roman si voltò verso Dasha.
—Sapevi già che non avrebbe funzionato.
—Sì.
—E allora perché sei venuta?
Dasha rispose con calma:
—Per capire fino a dove eri disposto ad arrivare.
Roman rimase senza parole.
—Ti avevo chiesto perché volevi intestare l’appartamento a tua madre.
Dasha indicò la cartella.
—Mi hai dato una versione incompleta.
Tamara intervenne irritata:
—Non puoi accusare mio figlio in questo modo.
Dasha la guardò.
—Non sto accusando nessuno. Sto leggendo i documenti.
Tamara rimase in silenzio.
Dasha se ne andò da sola.
Quella sera Roman tornò a casa tardi.
Trovò sua moglie seduta in soggiorno.
Sul tavolo c’erano diversi estratti conto.
—Che cosa stai facendo?
—Sto guardando quanto ho investito in questo appartamento.
Roman si sedette.
Dasha gli mostrò le cifre.
Anticipo.
Rate.
Ristrutturazione.
Spese straordinarie.
Roman sembrò a disagio.
—Non pensavo che avremmo mai dovuto dividere tutto così.
Dasha chiuse una pagina.
—Nemmeno io.
Poi lo guardò.
—Finché non hai cominciato a comportarti come se la mia parte non esistesse.
Roman passò una mano sul viso.
—Non volevo toglierti niente.
—Allora dimmi la verità.
Silenzio.
—Perché volevi davvero mettere l’appartamento a nome di tua madre?
Roman esitò a lungo.
Poi confessò.
Tamara aveva accumulato debiti.
Molti più di quanti Dasha immaginasse.
Aveva problemi con alcune rate e temeva di perdere una parte dei suoi beni.
Roman aveva pensato che trasferire l’appartamento potesse creare una situazione più favorevole per lei e permettere alla famiglia di gestire meglio il problema.
Dasha lo fissò incredula.
—Volevi coinvolgere il nostro appartamento nei problemi finanziari di tua madre?
—Pensavo di poter sistemare tutto dopo.
—Senza dirmelo.
Roman abbassò gli occhi.
—Sapevo che avresti detto di no.
Dasha annuì lentamente.
—Ecco il punto.
Roman la guardò.
—Quale?
—Tu non volevi il mio consenso.
Fece una pausa.
—Volevi la mia firma.
Roman non riuscì a rispondere.
Nei giorni successivi l’atmosfera in casa rimase pesante.
Dasha tornò dal suo avvocato.
Non voleva prendersi l’intero appartamento.
Voleva soltanto assicurarsi che nessuno potesse prendere decisioni sulla sua quota senza di lei.
Roman, invece, dovette affrontare sua madre.
—Non possiamo usare l’appartamento.
Tamara si irritò.
—E io come risolvo i miei problemi?
—Troveremo un’altra soluzione.
—Prima del matrimonio non mi avresti mai risposto così.
Roman rimase in silenzio.
Quella frase gli fece capire qualcosa.
Aveva permesso che i problemi di sua madre entrassero troppo profondamente nel suo matrimonio.
Qualche settimana dopo, Roman tornò da Dasha con una nuova cartella.
—Che cos’è?
—Un nuovo accordo.
Dasha iniziò a leggere.
Il documento riconosceva in modo preciso le quote di entrambi.
Stabiliva inoltre che nessuna operazione importante sull’appartamento potesse essere effettuata senza il consenso di tutte e due le parti.
—Ho anche annullato qualsiasi idea di trasferimento a mamma —disse Roman.
Dasha chiuse il documento.
—Va bene.
Roman sembrò sollevato.
Ma lei aggiunse:
—Questo protegge l’appartamento.
Lui la guardò.
—Non protegge automaticamente la nostra fiducia.
Roman abbassò gli occhi.
Aveva capito.
Per mesi dovettero ricostruire un modo più sano di prendere decisioni.
Cominciarono a parlare chiaramente di soldi.
Di aiuti alla famiglia.
Di debiti.
Di proprietà.
Tamara dovette affrontare i suoi problemi finanziari in altro modo.
Vendette alcune cose che non utilizzava più.
Rinegoziò alcuni pagamenti.
Roman la aiutò, ma senza coinvolgere l’appartamento di Dasha.
Mesi dopo, Roman e Dasha passarono di nuovo davanti allo studio del notaio.
Roman guardò l’ingresso.
—Quel giorno ero sicuro che sarebbe andato tutto come avevo previsto.
Dasha lo guardò.
—Lo so.
—Quando il notaio disse che la tua quota era protetta, pensai che avessi distrutto il mio piano.
—E adesso?
Roman rimase qualche secondo in silenzio.
—Adesso capisco che era il piano a essere sbagliato.
Dasha annuì.
Roman pensava che quella mattina avrebbe semplicemente trasferito un appartamento.
Invece aveva quasi trasferito altrove anche la fiducia di sua moglie.
Dasha, invece, aveva capito qualcosa molto prima di lui.
Proteggere ciò che ti appartiene non significa essere egoista.
Significa impedire che qualcuno decida per te utilizzando il senso di colpa come una firma.
E quel giorno, davanti al notaio, Dasha non aveva soltanto salvato la propria quota.
Aveva fatto capire a Roman che nessun piano familiare poteva essere costruito cancellando i diritti di una delle persone coinvolte.