Le monsieur du 3 novembre
Je m’appelle Mathieu, j’ai quarante-cinq ans et je tiens le restaurant que mon père a ouvert dans le Vieux-Québec. Depuis 1975, chaque 3 novembre, un monsieur réservait la table près de la fenêtre, commandait deux verres de vin et attendait seul jusqu’à 22 h. Il s’appelait Gilles. Un soir de mars, une dame, Margaret, s’est assise à la même table, a commandé le même vin et a attendu en vain. Elle venait chaque 11 mars.
Une carte postale de 1974
Je lui ai demandé de rester. Elle m’a raconté. En 1974, elle était étudiante, originaire de Toronto, en échange à l’Université Laval. Elle avait rencontré Gilles, étudiant en génie. À la fin de l’année, elle avait dû rentrer en Ontario. Ils s’étaient promis de se retrouver ici, à cette table, un an plus tard. Gilles lui avait écrit la date sur une carte postale : « 3/11 ». Pour lui, le 3 novembre. Pour elle, anglophone, habituée à écrire le mois en premier, le 11 mars.
En mars 1975, elle était venue. Il n’était pas là. Elle avait cru qu’il l’avait oubliée. En novembre 1975, il était venu. Elle n’était pas là. Il avait cru qu’elle avait refait sa vie. Chacun s’était marié de son côté. Mais chacun, sans le dire à personne, était revenu, année après année, « au cas où ».
Un coup de fil
Dans mon carnet de réservations, j’avais le numéro de Gilles. Je l’ai appelé devant Margaret. « Monsieur, il y a ici une dame qui attend à votre table depuis cinquante ans. Le 11 mars. » Long silence. Puis : « Le onze… Mon Dieu. La date. J’ai écrit la date à l’envers pour elle. »
Il habitait à Sainte-Foy. Il est arrivé quarante minutes plus tard, en complet, avec une fleur à la boutonnière, ramassée je ne sais où. Margaret s’est levée. Ils se sont regardés, puis ils ont ri tous les deux, d’un rire incroyable, un rire de cinquante ans.
Deux dates par an
Ils sont tous les deux veufs depuis plusieurs années. Ils ont parlé jusqu’à la fermeture, puis encore sur le trottoir enneigé. Margaret a prolongé son séjour, puis elle est revenue en été, puis à l’automne.
Désormais, ils réservent deux fois par an : le 11 mars et le 3 novembre. « Comme ça, on ne se trompe plus », dit Gilles. Sur le mur, près de leur table, j’ai encadré une copie de la fameuse carte postale, avec sa date ambiguë : « 3/11 ». Les clients demandent souvent ce que ça signifie. Je leur réponds que c’est la preuve qu’en amour, même une date à l’envers finit par arriver à l’heure.
Cette histoire est une œuvre de fiction inspirée de la vie réelle. Les images sont des illustrations générées par l’IA.
