Douze longueurs par jour
Je m’appelle David, j’ai quarante-deux ans et je suis maître-nageur dans une piscine de Genève. Pendant presque trois ans, chaque matin à 7 h, monsieur Albert, quatre-vingt-neuf ans, a nagé exactement douze longueurs de cinquante mètres. Puis il notait un chiffre dans un carnet bleu. Un jour de mars, il m’a dit : « Plus que quarante. » Toute la piscine s’est mise à compter avec lui.
Sur la première page du carnet, j’avais aperçu une date, 1961, et un prénom, Suzanne.
La traversée de Suzanne
Le dernier jour, il est arrivé avec un vieux bonnet blanc et m’a enfin expliqué. Suzanne était sa femme. En 1961, à vingt-quatre ans, elle s’était entraînée toute une année pour traverser la Manche à la nage. Le jour de la tentative, à onze kilomètres des côtes françaises, une tempête avait forcé le bateau d’accompagnement à la sortir de l’eau. Elle avait pleuré pendant des jours. Puis elle avait dit : « Un jour, je finirai. »
La vie, les enfants, le travail ont passé. Suzanne nous a quittés il y a trois ans. Le soir de l’enterrement, Albert a calculé : trente-trois kilomètres, la distance de la traversée. Douze longueurs par jour, c’était six cents mètres. « Je vais la finir pour elle, à ma vitesse. » Le carnet comptait les mètres restants.
La dernière longueur
Ce matin-là, sa fille et sa petite-fille étaient venues de Lausanne, en cachette. Les habitués s’étaient tous donné rendez-vous. Albert a posé le bonnet de Suzanne au bord du bassin et m’a demandé de nager la dernière longueur à côté de lui, « comme le bateau d’accompagnement ».
J’ai nagé à sa droite, lentement. Quand sa main a touché le mur, la piscine entière a applaudi. Il a enlevé ses lunettes, il a pris le bonnet blanc, et il a murmuré : « Voilà, ma Suzanne. On est arrivés en France. » Sa fille pleurait au bord de l’eau. Je ne suis pas sûr que c’était seulement de l’eau de piscine qui coulait sur mon visage.
Un certificat pas comme les autres
Avec mes collègues, nous avions fait imprimer un diplôme : « Traversée de la Manche, 33 kilomètres, réalisée par Suzanne et Albert, 1961–2025. » Il l’a tenu contre lui comme un trésor.
Albert vient toujours le matin. Mais maintenant, il nage sans compter, juste pour le plaisir. Et quand de jeunes nageurs se découragent, je leur raconte l’histoire du monsieur qui a terminé la traversée de sa femme, six cents mètres à la fois.
Cette histoire est une œuvre de fiction inspirée de la vie réelle. Les images sont des illustrations générées par l’IA.
