Le monsieur du lundi
Je m’appelle Isabelle, j’ai trente-huit ans et je travaille au bureau des objets trouvés du métro de Montréal. Pendant onze ans, chaque lundi à 9 h, monsieur Lionel est venu me poser la même question : « Pas de parapluie rouge, aujourd’hui ? » Il avait quatre-vingts ans, des manières douces et un manteau toujours impeccable.
Un jour, je lui ai demandé pourquoi ce parapluie comptait tant. Il a simplement répondu : « Je l’ai prêté. Je voudrais savoir s’il a été utile. »
La dame au parapluie
Un mercredi de novembre, une dame de soixante-quinze ans s’est présentée avec un parapluie rouge au manche sculpté. Elle s’appelait Hélène. En 1998, un soir d’averse terrible à la station Berri-UQAM, elle pleurait sur un banc : elle venait d’apprendre qu’elle avait perdu son emploi. Un homme s’était assis à côté d’elle, l’avait écoutée vingt minutes, puis lui avait tendu son parapluie. « Vous me le rendrez quand ça ira mieux. »
Elle était revenue souvent sur ce banc, sans jamais le revoir. Elle avait déménagé à Sherbrooke. En vidant son garde-robe pour aller vivre chez sa fille, elle avait retrouvé le parapluie. « Je me suis dit que vous, ici, vous sauriez peut-être quoi en faire. »
Un appel un mercredi
J’avais le numéro de monsieur Lionel dans un vieux registre. Je l’ai appelé. « Je crois que votre parapluie est arrivé. » Il y a eu un long silence. Quarante minutes plus tard, il franchissait la porte, essoufflé, sans sa casquette.
Hélène s’est levée. Ils se sont regardés longtemps. Puis il a souri : « Alors, ça va mieux ? » Elle a ri en pleurant : « Ça va beaucoup mieux. J’ai retrouvé du travail le mois suivant. J’ai eu une belle vie. » Il a pris le parapluie, l’a ouvert au milieu de mon bureau, et a dit : « Il a été utile. C’est tout ce que je voulais savoir. »
Le banc de Berri-UQAM
Monsieur Lionel est veuf. Hélène aussi. Ce jour-là, ils sont allés prendre un café, puis un deuxième. Depuis, ils se retrouvent chaque mercredi sur le fameux banc, avant d’aller se promener dans le Vieux-Montréal.
Monsieur Lionel ne vient plus le lundi. Mais à Noël, j’ai reçu une carte signée de leurs deux noms, avec un dessin : un parapluie rouge qui abrite deux silhouettes. En dessous, il avait écrit : « Merci d’avoir gardé le café chaud pendant onze ans. »
Cette histoire est une œuvre de fiction inspirée de la vie réelle. Les images sont des illustrations générées par l’IA.
