Le téléphone sonna juste au moment où je finissais de laver une poêle. C’était un numéro inconnu. J’essuyai mes mains sur un torchon et décrochai.
« Dina ? C’est Fiodor — du travail de Gleb. Je suis à Novossibirsk. L’avion a atterri, mais il n’est pas là. »
Je ne réalisai pas immédiatement.
« Comment ça, il n’est pas là ? »
« Il n’est pas monté dans l’avion. J’ai vérifié au comptoir. Son nom ne figure pas sur la liste des passagers. »
La poêle me glissa des mains et retomba bruyamment dans l’évier. De l’eau éclaboussa mon T-shirt, mais je ne bougeai pas. Je restai là, immobile, à fixer les aimants sur le frigo — Tioumen, Krasnoïarsk, Samara, Novossibirsk — et, niché au milieu d’eux, un aimant que je n’avais jamais remarqué auparavant : Borisoglebsk. D’où sortait-il, celui-là ?
« Dina ? Tu m’écoutes ? »
« Oui. Oui, je t’entends. »
« Je n’arrête pas de l’appeler, mais il ne décroche pas. C’est la cinquième fois. Tu as la moindre idée de ce qui a pu se passer ? »
Je n’en savais rien. Deux heures plus tôt, Gleb se tenait dans le couloir avec son sac de voyage ; il m’avait embrassée sur le sommet de la tête en me disant qu’il serait de retour mercredi. Une matinée ordinaire, tout simplement. Un voyage d’affaires ordinaire. Onze ans passés ensemble — je m’étais habituée à ses départs.
« Je vais essayer de le joindre », dis-je en appuyant sur « Fin d’appel ».
Puis je composai le numéro de Gleb. Longues sonneries. Je réessayai. Encore des sonneries. Une dernière fois. « L’abonné est indisponible. »
Je m’assis sur un tabouret dans la cuisine — notre minuscule cuisine de six mètres carrés, où il n’y avait même pas assez de place pour que deux personnes puissent se croiser le matin — et tentai de reconstituer la matinée dans ma tête. Chaque minute, dans les moindres détails.
Gleb s’était levé à six heures. Je l’avais entendu se raser dans la salle de bains. Puis vint le froissement d’un sac en plastique : il rangeait ses chemises. À sept heures, il m’avait appelée pour le petit-déjeuner. Je préparai le café ; il mangea des sandwichs au fromage tout en faisant défiler l’écran de son téléphone. Ordinaire, silencieux — à moi.
« Tu as vu mon chargeur ? » demanda-t-il avant de partir.
« Sur la table de chevet. »
Il ramassa quelque chose sur la table de chevet et le glissa dans une poche de son sac. Je ne vérifiai pas de quoi il s’agissait. Pourquoi vérifier ? Après tout, nous nous faisions confiance.
Il marqua une pause devant la porte et me regarda. Ses mains larges et carrées se posèrent sur mes épaules — d’une taille disproportionnée par rapport à sa taille ; j’avais toujours remarqué ce détail.
« Je serai de retour mercredi », dit Gleb. Sa voix était ferme et grave, comme toujours. Il ne l’élevait jamais — pas même lorsque nous nous disputions au sujet de la FIV, pas même lorsque je gisais en larmes sur le sol de la salle de bains après notre troisième résultat négatif.
Trois tentatives de FIV en trois ans. Trois fois l’espoir ; trois fois, le vide. Après la troisième, il y a cinq ans, je lui avais dit : « C’est fini. Ça suffit. Je ne veux plus espérer. » Et Gleb avait hoché la tête. Il n’avait pas prononcé un mot en réponse. Il s’était contenté d’acquiescer.
Depuis lors, nous vivions comme si le sujet était clos. Un appartement pour deux. Ses voyages d’affaires, ma clinique. Je pratiquais des interventions chirurgicales sur les chiens et les chats des autres, rentrais le soir dans un appartement vide, et ne me plaignais pas. C’était une vie que l’on pouvait vivre.
Mais à présent, assise sur le tabouret, je suffoquais. Car Gleb s’était volatilisé, et je ne parvenais pas à comprendre pourquoi.
***
La première chose que je fis fut de rappeler Gleb. « L’abonné est indisponible. » Je recomposai le numéro. Encore et encore. Sept appels en dix minutes — tous dans le vide.
Puis j’appelai son lieu de travail. Valentina, la secrétaire, décrocha.
« Un voyage d’affaires à Novossibirsk ? » répéta-t-elle. « Attendez, laissez-moi vérifier l’emploi du temps. »
J’attendis. Derrière la fenêtre, la neige tourbillonnait — c’était le mois de février à Voronej, et il neigeait sans discontinuer depuis trois jours.
« Dina, l’emploi du temps de Gleb Sergueïevitch ne mentionne aucun voyage d’affaires à Novossibirsk. Il y a bien un site à Borisoglebsk… mais c’était au mois d’octobre. »
Je déglutis.
« Borisoglebsk ? »
« Ouais. J’y suis allé en octobre. »
Borisoglebsk. Ce fameux magnet pour frigo dont je n’arrivais pas tout à fait à me souvenir. C’est donc là qu’il était.
Mais Gleb avait parlé de Novossibirsk. Je l’avais vu de mes propres yeux — il m’avait même montré le billet sur son téléphone. Ou bien l’avais-je imaginé ?
« Valentina, est-ce qu’il est passé au bureau ce matin ? »
« Non. Il a dit qu’il se rendait directement à l’aéroport. »
J’ai raccroché. Mes mains étaient moites — ces mêmes mains qui tiennent un scalpel chaque jour sans jamais trembler. Et pourtant, à présent, elles tremblaient. La peau de mes jointures — sèche et d’un rose grisâtre à force d’être exposée aux antiseptiques — devint d’une blancheur livide au niveau des articulations.
Pas de voyage d’affaires. Pas dans l’avion. Téléphone injoignable.
J’ai enfilé ma doudoune et j’ai pris la direction de l’aéroport.
Le trajet a duré quarante minutes — le long du périphérique enneigé, passant devant des centres commerciaux et des zones industrielles. Tandis que je conduisais, je repassais les derniers mois dans ma tête. Gleb avait commencé à rentrer tard. Pas tous les jours — juste une ou deux fois par semaine. Il rentrait à neuf heures et disait : « Réunion. » Je le croyais. Pourquoi n’aurais-je pas cru l’époux avec qui j’avais partagé tant d’années ?
Il avait aussi commencé à s’absenter plus souvent. Octobre : Borisoglebsk. Novembre : Lipetsk. Décembre : encore Lipetsk. Janvier : Tambov. Et maintenant — Novossibirsk — un endroit où, il s’avérait, il n’avait en réalité jamais pris l’avion.
L’aéroport était en pleine effervescence — vols de la mi-journée, files d’attente aux comptoirs d’enregistrement. Je me suis frayé un chemin jusqu’au bureau d’information et j’ai donné un nom.
« Passager Gleb Sergueïevitch Volkov. Le vol du matin pour Novossibirsk. »
La jeune femme en uniforme tapotait sur son clavier. J’ai regardé ses ongles — soignés, vernis d’un rose pâle — et j’ai pensé : quelle étrange chose que la main d’une inconnue soit désormais celle qui détermine ce qu’il est advenu de mon mari.
« Volkov. Oui. Il a passé l’enregistrement à huit heures et demie. Il a enregistré ses bagages — un seul sac. Mais il n’est pas monté à bord de l’avion. »
« Comment ça, il n’est pas monté à bord ? » « Il a franchi les contrôles de sécurité et a fait scanner sa carte d’embarquement à la porte d’embarquement. Mais ensuite, apparemment, il est retourné dans le terminal. Je ne peux rien vous dire de plus précis à ce sujet ; cela sort de ma juridiction. Nous avons expédié ses bagages sur le vol suivant, en tant que bagages non réclamés. »
Il avait franchi la sécurité, et pourtant, il n’était pas monté à bord. Il avait fait scanner son titre de transport à la porte d’embarquement — ce qui signifiait qu’il était bien présent, qu’il avait fait la queue pour embarquer. Et puis, il était parti. Vingt minutes avant le départ, quelque chose avait changé. Quelque chose d’assez important pour qu’il abandonne son sac et reparte en voiture.
« Pourrais-je consulter les images de vidéosurveillance ? » demandai-je.
« Il faudrait pour cela passer par la police. Vous pouvez déposer une plainte, si vous estimez que… »
« Non. Aucune plainte n’est nécessaire. »
Je m’éloignai du comptoir et m’assis sur un banc métallique, juste à côté du tableau des départs. Je jetai un coup d’œil aux horaires : des vols pour Moscou, Saint-Pétersbourg, Sotchi. Des gens passaient avec leurs valises, étreignant leurs proches pour leur dire au revoir, sirotant un café dans des gobelets en carton. La vie ordinaire, tout simplement. À côté de moi, une femme discutait au téléphone avec sa fille, en riant. Et là, j’étais assise, incapable d’appeler mon mari.
Je suis sortie et j’ai traversé le parking. Le vent de février m’a fouetté le visage. Je suis montée dans la voiture, j’ai mis le chauffage et je suis restée là, assise. Mon téléphone est resté muet. Gleb n’avait pas rappelé.
Des pensées ont commencé à s’insinuer en moi, sans que je le veuille — des pensées viles, ignobles ; de celles qui se terrent dans les profondeurs et ne rampent vers la surface que lorsque l’on n’a plus la force de les repousser. Une autre femme. Juste comme ça. Il avait changé d’avis au sujet de l’avion parce que quelqu’un l’avait appelé. Ou peut-être que quelqu’un l’attendait à l’aéroport. Borisoglebsk, Lipetsk, Tambov… et si, pendant tout ce temps, il ne s’était pas réellement rendu sur des chantiers ? Et si tant d’années, c’était tout simplement trop long pour un homme qui n’avait pas d’enfants ? Après tout, il en avait toujours voulu. Depuis le tout début. C’était moi qui n’avais pas pu lui en donner.
J’ai frappé le volant de la paume de la main. Ça suffit. Je ne m’attarderais pas sur ces pensées tant que je n’en aurais pas la certitude.
Mais sur le chemin du retour, j’ai pleuré. Doucement, en silence. Les essuie-glaces balayaient la neige sur le pare-brise, et je distinguais à peine la route devant moi.
Je suis rentrée à l’appartement à deux heures. L’endroit sentait encore son parfum — l’odeur ne s’était pas encore dissipée depuis son départ précipité, ce matin-là. J’ai dépassé le portemanteau, ses bottes d’hiver, l’étagère où nous rangions nos clés… et c’est alors que j’ai aperçu le chargeur de son téléphone, posé sur la table de chevet dans la chambre. Un câble noir, un adaptateur blanc. Il était là, soigneusement enroulé.
Ce matin-là, il avait demandé : « Tu as vu mon chargeur ? » J’avais répondu : « Il est sur la table de chevet. » Mais il n’avait pas pris *celui-là*. À la place, il avait saisi le mien — celui de mon vieux téléphone, avec un connecteur différent. Il était totalement inutile pour son modèle à lui.
Cela signifiait simplement que son téléphone n’avait plus de batterie. *Voilà* pourquoi le message indiquait que « l’abonné n’est pas disponible ». Pas parce qu’il se cachait. Mais parce qu’il n’avait aucun moyen de recharger son téléphone.
Cela expliquait une chose, mais cela ne parvenait pas à expliquer la chose la plus importante de toutes : où il était allé. Et ainsi, je fis quelque chose que je n’avais jamais fait, pas une seule fois, au cours de toutes les années de notre mariage.
J’ai ouvert son ordinateur portable.
Je connaissais le mot de passe — il ne l’avait pas caché. La date de notre mariage : six chiffres. L’écran s’est allumé. Sur le bureau, il y avait des dossiers remplis de plans, de feuilles de calcul et de fichiers de projet. Rien d’anormal. Mais j’ai ensuite ouvert le dossier « Documents » et j’ai repéré un répertoire qui n’y figurait pas auparavant.
« ShPR ».
Trois lettres. Je n’avais aucune idée de ce qu’elles signifiaient. Je l’ai ouvert.
À l’intérieur se trouvaient des dizaines de fichiers. Des scans du passeport de Gleb. Un extrait de casier judiciaire vierge. Un rapport médical. Des justificatifs de revenus. Un rapport d’inspection du logement. Et un certificat — un « Certificat de fin de formation pour les personnes souhaitant accueillir un enfant en milieu familial ».
École pour futurs parents adoptifs.
Je l’ai relu trois fois. ShPR : voilà ce que signifiaient ces trois lettres. Mon Gleb — cet homme qui répond à la question « Comment ça va ? » par un simple « Bien », et qui considère que l’échange de trois mots au cours du dîner constitue une conversation — avait suivi une formation pour parents adoptifs.
Mes mains tremblaient tandis que j’ouvrais les fichiers suivants. De la correspondance avec une avocate : Elena Pavlovna Kravtsova. Des lettres adressées aux services de tutelle du district de Borisoglebsk. Une évaluation officielle attestant de son éligibilité à l’adoption.
Et une photographie.
Un petit garçon. Des cheveux clairs, coupés de manière inégale — comme s’il avait subi une tonte à l’orphelinat, et une tonte plutôt négligée, qui plus est. Dans sa main, il serrait un lapin en peluche — usé et délavé, auquel il manquait une oreille. Son regard était grave, méfiant — celui d’un adulte qui aurait cessé, depuis longtemps déjà, de s’étonner de quoi que ce soit. Sous la photo figurait une légende : « Artyom, 5 ans, Borisoglebsk ».
Cinq ans. Il était né en 2021. L’année même où j’avais dit à Gleb : « Ça suffit. » L’année où j’avais fini par perdre tout espoir — c’est cette année-là que ce petit garçon était venu au monde. Quelque part à Borisoglebsk — une petite ville située à trois heures de route de chez nous — il poussait son premier cri, tandis que je gisais sur le carrelage, décidant que tout était fini. Je fixais la photographie, incapable d’en détacher les yeux. Non pas qu’il ressemblât à Gleb, ou à moi — ce n’était pas le cas. C’était simplement qu’il regardait l’objectif comme s’il attendait depuis longtemps que quelqu’un vienne. Et personne n’était jamais venu. Et puis, Gleb était arrivé.
Je refermai mon ordinateur portable. Je le rouvris. Je le refermai une fois de plus. Puis je me levai et me mis à arpenter l’appartement — du salon à la cuisine, de la cuisine au salon. Je passai devant les pots de fleurs vides sur le balcon, où rien n’avait poussé depuis deux ans. Devant le magnet souvenir de « Borisoglebsk » sur le frigo. Devant le chargeur de téléphone sur la table de chevet. Et devant la photographie sur l’écran de l’ordinateur — non, j’avais refermé le portable. Mais je voyais déjà ce visage derrière mes paupières closes.
Tout concordait. Borisoglebsk n’était pas une mission professionnelle. Lipetsk ou Tambov non plus, peut-être. Les soirées tardives au travail ? C’était à cause des cours de formation pour parents d’accueil, qui avaient lieu en soirée. Et ce voyage d’affaires à Novossibirsk ? Une couverture — un moyen de s’absenter quelques jours pour mener l’affaire à son terme.
Mais je n’arrivais pas à m’y résoudre. Pas comme ça. Pas en secret. Pas dans mon dos. Ce n’était pas un cadeau d’anniversaire — c’était un enfant. Un être humain bien vivant.
J’avais besoin de parler à quelqu’un. Et je savais exactement à qui.
***
Raisa Mikhaïlovna décrocha le combiné à la troisième sonnerie.
« Dinochka ? Est-ce que quelque chose ne va pas ? »
Sa voix était chaleureuse, légèrement rauque. Elle m’avait toujours appelée « Dinochka » — dès le tout premier jour. Même lorsque, après notre troisième tentative de FIV, j’avais passé une semaine entière sans répondre à ses appels.
« Raisa Mikhaïlovna… Gleb n’est pas monté dans l’avion. »
Une pause. Brève, mais je l’ai perçue.
« Comment ça… il n’est pas monté ? »
« L’un de ses collègues m’a appelée. Gleb n’est pas à Novossibirsk. Son téléphone est éteint. Aucune mission professionnelle n’est inscrite à son agenda. Et… j’ai trouvé des documents d’adoption sur son ordinateur portable — pour un enfant de Borisoglebsk. »
Le silence. Un long silence. J’entendais une télévision allumée quelque part derrière son mur. Et j’entendais sa respiration — des inspirations courtes et rapides.
« Vous saviez », dis-je. Je ne posais pas la question ; je l’affirmais. Car cette pause avait rendu toute chose limpide.
« Dinochka… assieds-toi. »
« Je suis assise. »
« Gleb est venu me voir en octobre dernier. Il s’est assis dans la cuisine et n’a pas dit un mot pendant dix minutes. Tu sais comment il est : impossible de lui arracher le moindre mot tant qu’il n’a pas mis ses idées au clair. Et puis il a dit : “Maman… je veux adopter un petit garçon.” »
Je serrai le téléphone si fort contre mon oreille que cela en devenait douloureux.
« Il s’était rendu à Borisoglebsk pour une visite de chantier. Et il a vu une affiche — une journée portes ouvertes à l’orphelinat local. Il est entré. Il dit qu’il ne sait même pas pourquoi. C’est là qu’il a vu Tyoma… et qu’il n’a pas eu le cœur de repartir. Il y est retourné. Puis encore une fois. Et finalement, il a commencé à rassembler les documents nécessaires. »
« Six mois », murmurai-je. « Pendant six mois, il a mené cette procédure d’adoption… sans que j’en sache le moindre mot. » « Il m’a demandé de ne rien te dire. Je l’ai compris, Dina. Après tout ce que vous avez traversé tous les deux avec ces traitements… il était terrifié. Pas pour lui, non, mais pour toi. Il ne cessait de répéter : “Si le tribunal nous rejette, ou si quelque chose capote… elle va s’effondrer de nouveau.” “Je ne veux pas lui donner de l’espoir pour qu’il lui soit arraché plus tard.” »
Je me suis souvenue de cette fois, il y a cinq ans, où j’étais allongée sur le sol de la salle de bains. Le carrelage blanc — froid sous mon corps —, le test de grossesse à la main, et Gleb qui frappait à la porte. « Dina. Dina, ouvre. » Mais je n’arrivais pas à trouver la force de me relever. La troisième fois. Le troisième vide.
Il s’en souvenait. Il s’en souvenait chaque jour.
« Alors, que s’est-il passé aujourd’hui ? ai-je demandé. Pourquoi n’a-t-il pas pris l’avion ? »
« Il ne m’a pas appelée. Mais, Dina, si les dossiers sont prêts, cela signifie que l’affaire a été transmise au tribunal. Peut-être que l’audience a été reportée. Tu sais comment ça se passe : le juge part en vacances, ou bien le dossier est réattribué à quelqu’un d’autre. Il a peut-être dû partir précipitamment. »
« Pour Borisoglebsk ? »
« C’est trois heures de train. S’ils l’ont appelé ce matin alors qu’il était à l’aéroport, il a très bien pu attraper le train de l’après-midi. »
Je me suis tue. Dehors, l’obscurité s’était installée ; en février, la nuit tombe tôt — dès cinq heures, il fait déjà nuit noire. La seule lumière de l’appartement provenait de la lampe de la cuisine. J’étais assise, baignée par sa lueur, tentant d’assimiler tout ce que je venais d’entendre.
« Il a suivi la formation pour devenir famille d’accueil, ai-je dit. Combien de temps cela prend-il ? Un mois ? Deux ? » « Deux ans et demi. Le soir, trois fois par semaine. Il passait chez moi après ses cours, buvait un thé et me racontait tout : les conférences, les psychologues, la manière appropriée de se présenter à un enfant. Il disait que le plus important était de ne pas brusquer les choses. Que Tyoma s’habituait à lui, et que lui s’habituait à Tyoma. Une fois, il m’a dit : “Maman, il a saisi mon doigt. Tout seul. Je ne lui avais même pas demandé.” »
Je me suis représenté la scène. Gleb — grand, silencieux, avec ses mains larges et carrées — et un petit garçon tendant la main pour saisir son doigt. Et Gleb, rentrant ensuite chez moi en voiture, allant se coucher sans dire un mot de plus. Parce que c’était son secret. Le sien — et celui de Tyoma.
« Est-ce qu’il lui rendait visite ? »
« Toutes les deux semaines. Il allait à Borisoglebsk le samedi. Il vous disait qu’il se rendait “sur le chantier”. Il apportait au garçon des livres et un jeu de construction. »
Je me suis souvenu de ces samedis. Gleb partait tôt et rentrait le soir. Fatigué, et pourtant, en quelque sorte, différent. À l’époque, je ne parvenais pas tout à fait à saisir *en quoi* exactement. À présent, je comprenais. Silencieux. Pas renfermé, mais… comblé.
« Raïssa Mikhaïlovna, ai-je dit, pourquoi l’avez-vous aidé ? »
« Parce que j’ai vu à quel point vous souffriez tous les deux. Toi, intérieurement. Lui, extérieurement. Tu as cessé de parler d’enfants, mais lui n’a jamais cessé d’y penser. Or, je suis sa mère. Je vois ce genre de choses. »
Elle se tut. Puis elle ajouta, d’une voix plus douce :
« Je l’ai aidé à rassembler les documents administratifs. Je l’ai accompagné aux examens médicaux. J’ai signé les formulaires de consentement en tant que membre de la famille. C’était la bonne chose à faire, Dina. J’en suis sincèrement convaincue. »
Après notre conversation, je suis restée assise dans l’obscurité pendant un long moment. Le téléphone de Gleb était toujours injoignable. Mais je n’avais plus peur. Pas comme ce matin-là. Ce matin-là, j’avais craint d’avoir perdu mon mari. À présent, je craignais autre chose : ne pas mériter tout ce qu’il avait entrepris au cours de ces derniers mois. En silence. Pour moi.
Car c’était *moi* qui avais dit : « Ça suffit », à l’époque. J’avais pris la décision pour nous deux. J’avais fermé la porte et accroché une pancarte sur laquelle on pouvait lire : « Pas d’enfants ici ». Et Gleb était resté de l’autre côté, sans rien dire. Et j’avais pris son silence pour un consentement. Quelle idiote j’avais été.
Il n’avait pas consenti du tout. Il avait simplement attendu. Il a attendu deux ans, puis il a trouvé une autre voie. Et il l’a suivie seul, car je ne lui avais laissé aucun autre choix.
Je me suis allongée, mais je n’ai pas trouvé le sommeil. J’ai fixé le plafond et j’ai compté : onze ans. Trois tentatives de FIV. Des années de silence. Et six mois de son secret — sa patience, ses allers-retours à Borisoglebsk toutes les deux semaines, ses cours du soir à l’école de formation pour parents d’accueil, ses tasses de thé chez sa mère après ses cours. Tout cela alors que je pratiquais des interventions chirurgicales sur les chiens des autres, persuadée que ma propre vie était à l’arrêt. Elle ne s’était pas arrêtée. Elle avançait — je n’avais simplement pas su voir vers où elle me menait.
***
Au matin, un appel est arrivé d’un numéro inconnu. J’ai décroché le téléphone avant la seconde sonnerie.
« Dina. »
Sa voix. Une voix basse et posée. Mais quelque chose en lui vacilla — à peine perceptible, juste sur la dernière syllabe de mon prénom.
« Gleb. Où es-tu ? »
« À Borisoglebsk. J’appelle depuis le téléphone de mon avocate ; le mien a rendu l’âme hier. J’étais à l’aéroport ce matin — mon chargeur n’était pas compatible. Je suis désolé. Je sais que tu t’es inquiétée. »
« Je ne me suis pas inquiétée. J’ai failli mourir. »
Il garda le silence. Puis il dit :
« Kravtsova m’a appelé. L’avocate. Juste à la porte d’embarquement, vingt minutes avant le départ. L’audience concernant Tyoma a été avancée à aujourd’hui, au lieu de la semaine prochaine. Le juge part en congé, et une autre famille a déposé un dossier pour Tyoma. Si je ne me présente pas, l’affaire est reportée de trois mois, et quelqu’un d’autre le récupérera. »
J’avalai difficilement ma salive.
« Et tu as planté ton vol. »
« J’ai laissé tomber mon sac, j’ai sorti mon passeport de ma poche et je me suis dirigé vers la gare. Le train partait à onze heures dix. Trois heures plus tard, j’étais à Borisoglebsk. J’ai rejoint le cabinet de l’avocate, et nous avons préparé les documents. L’audience a lieu dans deux heures. »
« Gleb. »
« Oui ? »
« J’ai trouvé un dossier sur ton ordinateur portable. »
Silence. Je me l’imaginais — debout quelque part dans un couloir de tribunal, aux côtés de son avocat. Ses larges mains serraient le téléphone de quelqu’un d’autre.
« Je voulais tout te dire une fois que tout serait réglé, dit-il. Une fois que le tribunal aurait rendu son jugement et que nous pourrions le ramener à la maison. Pas un instant plus tôt. Parce que si ça avait échoué, tu aurais… encore une fois… »
Il ne termina pas sa phrase. Mais je savais exactement ce qu’il voulait dire.
« Tu as gardé le silence pendant tant d’années », dis-je.
« Pendant trois ans, j’ai simplement vécu. Mais au cours des deux dernières années, j’ai réfléchi à la manière de concrétiser tout cela. Puis je suis allé à Borisoglebsk, j’ai vu Tyoma — et j’ai cessé de réfléchir. J’ai simplement agi. »
« Comment est-il ? »
« Calme. Prudent. Il a toujours avec lui un lapin en peluche — un doudou auquel il manque une oreille. Il ne laisse personne d’autre y toucher. Mais il m’a laissé le tenir lors de notre troisième visite. »
Je fermai les yeux.
« Il a cinq ans, Dina. Il est né en octobre 2021. »
En octobre 2021, j’étais allongée sur le sol de la salle de bains, après ma troisième tentative de FIV. Et quelque part à Borisoglebsk, un petit garçon venait de naître — un garçon qu’ils avaient appelé Artyom.
« L’audience a lieu dans deux heures, dit Gleb. Je te rappelle dès que c’est fini. »
« Gleb. »
« Oui ? »
« Je vais mettre des draps sur le canapé de la deuxième chambre. Et j’achèterai un oreiller. Un oreiller d’enfant. »
Il resta silencieux pendant trois secondes. Puis il prononça un seul mot — « D’accord » — et le ton de sa voix m’en dit long : il redoutait cette conversation encore plus que l’audience elle-même.
Je restai assise près du téléphone toute la journée. À 13 h 45, un SMS arriva, provenant du numéro de l’avocat : « Décision : Positive. » Trois mots. Je les relus huit fois.
