Un cadre de porte plein de prénoms
Je m’appelle Émilie, j’ai trente-trois ans. Avec mon mari, Kevin, nous avons acheté une maison en briques dans le quartier Nord de Sherbrooke. En voulant repeindre la cuisine, j’ai découvert sur le cadre du garde-manger des dizaines de traits au crayon : les tailles de toute une famille, de 1961 à 2019. Tout en bas : « Gisèle, 1,52 m, 2019. Au revoir la maison. »
Je n’ai pas pu poncer ça. J’ai démonté le cadre avec précaution, et je suis allée à la résidence où vivait Gisèle, quatre-vingt-onze ans.
Un drôle de jour
La préposée m’a expliqué pourquoi c’était un drôle de jour : c’était l’anniversaire de Gisèle, et toute sa famille arrivait l’après-midi, certains de Montréal, d’autres de Gatineau. Une réunion rare, la première depuis la vente de la maison. Elle m’a proposé de rester.
Quand Gisèle a vu le cadre, elle a posé ses doigts sur chaque trait, un par un, en murmurant les prénoms. « Denis, mon grand. Lucie. Marc. » Puis ses petits-enfants, puis ses arrière-petits-enfants. Elle s’arrêtait à chaque date pour raconter : la fois où Denis avait triché en se mettant sur la pointe des pieds, l’année où Lucie avait grandi de huit centimètres.
Toute la famille autour du bois
Les enfants de Gisèle sont arrivés en fin d’après-midi. Denis, soixante-huit ans, a reconnu le cadre depuis la porte. Il s’est arrêté net. Puis il s’est approché, a cherché son trait de 1961, et a éclaté de rire à travers ses larmes : « J’étais vraiment petit. »
Gisèle nous a raconté qu’elle avait écrit « Au revoir la maison » le dernier soir, seule, après avoir mesuré sa propre taille pour la première fois. « Je voulais être sur le cadre, moi aussi. J’avais toujours tenu le crayon pour les autres. » Personne dans la famille ne le savait. Ils pensaient tous que le cadre avait été repeint depuis longtemps.
Le cadre a déménagé
Le cadre est aujourd’hui fixé au mur du chalet de Denis, au bord du lac Memphrémagog, là où toute la famille se retrouve l’été. Les nouveaux arrière-petits-enfants y sont mesurés à leur tour, juste au-dessus du trait de Gisèle.
Et dans ma cuisine, nous avons posé un cadre neuf. Le premier trait, au crayon, ce n’est pas le nôtre. C’est Gisèle qui est venue l’écrire elle-même, lors d’une visite, appuyée sur sa marchette : « Bienvenue à la nouvelle famille. Gisèle, 2025. »
Cette histoire est une œuvre de fiction inspirée de la vie réelle. Les images sont des illustrations générées par l’IA.
