Une lettre pas comme les autres
Je m’appelle Martine, j’ai soixante-quatre ans et chaque hiver, je suis bénévole au secrétariat du Père Noël, près de Libourne. Un matin de décembre, j’ai ouvert une lettre écrite par un homme de quatre-vingts ans, André, qui vivait seul près de Périgueux. « Je sais que vous n’existez pas. Mais je n’ai plus personne à qui demander. Je voudrais seulement que ma fille Sandrine m’appelle à Noël. Une minute suffirait. »
Il y avait une photo de 1980, une fillette sur ses épaules devant un sapin, et un numéro de téléphone au dos. « C’est le dernier que j’ai. Je n’ose plus l’appeler. C’est moi qui ai eu tort. »
Douze ans de silence
Notre responsable a accepté, à titre exceptionnel, que j’essaie ce numéro. Une femme a répondu. Je me suis présentée, maladroitement : « Je vous appelle de la part du Père Noël. » Elle a cru à une blague et a failli raccrocher. Puis je lui ai lu la lettre.
Sandrine avait quarante-huit ans et vivait à Bordeaux. Douze ans plus tôt, lors de son mariage, son père avait refusé de venir, fâché qu’elle épouse un homme qu’il trouvait « pas assez sérieux ». Elle ne lui avait jamais pardonné. Il ne s’était jamais excusé. « Il a écrit qu’il avait eu tort ? » a-t-elle demandé, la voix cassée. Je lui ai relu la phrase. Elle a pleuré au téléphone.
Mieux qu’un appel
Sandrine ne l’a pas appelé. Le 24 décembre, elle a pris la route avec son mari, Karim, l’homme « pas assez sérieux », marié avec elle depuis douze ans, et leur grand fils de dix-neuf ans, qu’André n’avait jamais rencontré.
Elle m’a raconté la suite au téléphone, le lendemain. Quand André a ouvert la porte, il est resté figé, la main sur la poignée. Sandrine a levé la vieille photo et a dit : « Le Père Noël a reçu ta lettre, papa. » Il l’a serrée dans ses bras sans un mot. Puis il a tendu la main à Karim : « Pardon. Vous avez été plus sérieux que moi. »
Une réponse du Père Noël
Ils ont passé le réveillon tous ensemble, dans la petite cuisine d’André, avec ce qu’il y avait dans le frigo et une bûche achetée en catastrophe. Depuis, André passe ses dimanches à Bordeaux. Il a appris à jouer aux jeux vidéo avec son petit-fils.
En janvier, nous avons reçu une nouvelle lettre au secrétariat, de la même écriture tremblante : « Cher Père Noël, finalement, vous existez. Merci à vos lutins. » Elle est épinglée au-dessus de mon bureau. Chaque hiver, quand la fatigue arrive, je la relis.
Cette histoire est une œuvre de fiction inspirée de la vie réelle. Les images sont des illustrations générées par l’IA.
