J’ai 34 ans. L’an dernier, j’ai quitté mon bureau en ville pour une saison de récolte dans un champ de lavande, au pied des montagnes. Je voulais faire quelque chose avec mes mains. Je ne savais pas que mes mains allaient me trahir.
La première gerbe
Le propriétaire s’appelle Émile. Il a 86 ans, il ne conduit plus la récolteuse, mais il tient à une tradition : la première gerbe de l’été se coupe à la faucille. Le premier matin, il me l’a tendue. J’ai coupé sans réfléchir, la main gauche à plat sur les tiges, le pouce glissé dessous.
Émile m’a regardée comme on regarde un fantôme. Quand il a prononcé le nom de Lucie Berthier, j’ai dû m’asseoir dans l’herbe. Ma grand-mère s’appelle Lucie Berthier. Elle a 85 ans, elle vit à Lyon, et c’est elle qui m’a appris à couper les fleurs de son balcon. Exactement de cette façon.
Le chapeau au ruban bleu
Émile est revenu de sa remise avec un chapeau de paille, enveloppé dans un vieux torchon. Le ruban bleu était presque gris.
— Elle avait 20 ans. C’était l’été 1961, le premier été de ce champ. On a planté les premiers rangs ensemble, au printemps, puis elle est restée pour la récolte. Elle chantait plus fort que tout le monde. Un matin de septembre, elle a reçu un télégramme : sa famille avait besoin d’elle à Lyon, tout de suite. Elle est partie par le car de midi. Le chapeau est resté accroché au clou de la grange.
Il l’a tourné entre ses doigts.
— Je l’ai gardé au cas où elle reviendrait le chercher. Elle n’est jamais revenue. Mais chaque été, j’ai continué à couper la première gerbe à la main, comme elle me l’avait appris. Parce que c’est elle qui m’a appris, pas l’inverse.
Ce soir-là, j’ai appelé ma grand-mère. Je lui ai seulement dit : « Je suis chez Émile. » Il y a eu un très long silence au bout du fil. Puis elle a demandé, d’une toute petite voix :
— Il a toujours ses rangs de lavande ?
Le retour de Lucie
Une semaine plus tard, je suis allée la chercher à la gare. Elle portait sa plus belle robe et ses chaussures de marche. Quand nous sommes arrivées au champ, Émile attendait au bout du premier rang, le chapeau à la main.
Ma grand-mère s’est arrêtée devant lui.
— Tu l’as gardé ?
— Tu avais dit que tu reviendrais.
— J’avais dit ça, oui. J’ai juste été un peu longue.
Il lui a posé le chapeau sur la tête. Il lui allait toujours. Ils ont ri tous les deux, et moi j’ai pleuré pour trois.
Ensuite, elle m’a raconté ce que je n’avais jamais su : pendant toute sa vie, elle avait gardé dans son armoire un petit sachet de lavande cousu par elle, l’été 1961. Elle le remplissait chaque année avec de la lavande du marché, mais elle n’avait jamais jeté le tissu. C’était ce parfum-là qui flottait dans toute mon enfance.
La dernière gerbe
Le dernier jour de la récolte, Émile a donné la faucille à ma grand-mère. Elle a coupé la dernière gerbe de la saison, la main gauche à plat, le pouce dessous. Il l’a nouée avec le ruban bleu de son chapeau.
— Comme ça, le champ commence et finit avec toi, a dit Émile.
Ma grand-mère est rentrée à Lyon avec la gerbe sur les genoux. Elle a promis de revenir l’été prochain, pour la première gerbe cette fois. Et moi, j’ai signé pour une deuxième saison. Je crois que j’ai trouvé l’endroit d’où venait le parfum de mon enfance, et je n’ai pas envie de le quitter.
Cette histoire est une œuvre de fiction inspirée de la vie réelle. Les images sont des illustrations générées par IA.
