Daniel était assis dans son appartement silencieux, le tic-tac de la vieille horloge résonnant plus fort que d’habitude. Le monde extérieur continuait son cours, mais pour lui, le temps s’était arrêté deux semaines auparavant, le jour où il l’avait enterrée. Claire. La femme qu’il avait aimée la moitié de sa vie.
Les fleurs funéraires avaient séché. Les condoléances s’étaient estompées. Pourtant, la douleur dans sa poitrine s’intensifiait chaque jour. Il revivait chaque instant : son rire, la façon dont elle avait ramené ses cheveux derrière son oreille, la chaleur de sa main dans la sienne.
Ce soir-là, Daniel ouvrit le dernier carton de ses affaires – un petit coffre en bois que Claire gardait au grenier. À l’intérieur se trouvaient des bibelots, de vieilles photos, et puis… une enveloppe. Jaunie par le temps, les bords recourbés.
Son cœur fit un bond. Son nom y était inscrit de sa délicate écriture : « Pour Daniel. »
Les mains tremblantes, il la retourna. Le sceau était intact. La date au coin lui coupa le souffle : 17 avril 1999. Vingt-cinq ans plus tôt.
Il resta figé, les yeux fixés sur la lettre comme si elle était vivante. Pourquoi avait-elle écrit cela ? Et pourquoi ne la lui avait-elle pas donnée ?
Finalement, il brisa le sceau.
À l’intérieur, une seule page. Ses mots coulaient comme des murmures du passé :
« Daniel,
Si tu lis ceci, c’est que j’ai été trop lâche pour te le dire en personne. Je t’aime. Je t’ai toujours aimé. Je ne peux pas continuer à faire semblant que nous ne sommes que des amis alors que chaque partie de moi en veut plus. Si tu ressens la même chose, retrouve-moi sous le vieux chêne au coucher du soleil samedi. Si tu ne viens pas, je connaîtrai ta réponse.
– Claire. »
Le papier lui glissa des mains. Samedi. Le chêne. Il se souvenait de ce jour. Elle l’avait appelé, lui avait proposé de le rencontrer. Il lui avait dit qu’il était occupé, lui avait promis de la voir la semaine prochaine.
La semaine suivante n’arrivait jamais. La vie suivait son cours : le travail, les villes, les obligations. Et maintenant, vingt-cinq ans plus tard, il avait la vérité trop tard.
Daniel serra la lettre contre sa poitrine, les larmes lui brouillant la vue. Si seulement il était parti. Si seulement il avait ouvert cette lettre plus tôt.
Ce soir-là, il partit en voiture, la lettre en poche, jusqu’à la colline où se dressait encore le vieux chêne. Le coucher de soleil peignait le ciel d’or, comme ce jour-là. Il murmura au vent :
« Je suis venu, Claire. Je suis là maintenant. »
Et pour la première fois depuis des semaines, il se laissa pleurer.
