Lorsque le reflet sur l’eau commença à bouger indépendamment d’elle, Anahit crut rêver. Le lac brillait d’une lumière incompréhensible, et les rayons du soleil matinal se divisaient à la surface de l’eau, comme si deux mondes se touchaient.
Le reflet sourit. Mais ce n’était pas son sourire. C’était celui d’une autre femme, au même visage, mais plus mûre, plus paisible.
L’espace d’un instant, Anahit pensa qu’elle était peut-être une version de son avenir, ou peut-être cette part du passé dont elle avait fermé les portes depuis longtemps.
Cependant, l’eau se mit à onduler, et une étincelle jaillit des yeux de cette femme, comme si le lac voulait lui dire quelque chose.
Elle tendit la main vers l’eau. Le contact était doux, mais ne la figea pas : l’eau était chaude, vivante. Et à cet instant, le souvenir claqua la porte de sa conscience comme une tempête.
Des années auparavant, au bord de ce même lac, Anahit et sa sœur jumelle, Ara, étaient petites. Elles jouaient sur la rive quand soudain le vent emporta l’écharpe d’Ara et l’emporta dans l’eau. Ara courut après elle, et puis… elle ne revint jamais. Ils n’avaient pas trouvé de corps, et le lac devint témoin du silence.
Anahit n’était pas venue ici depuis des années. Elle craignait que le lac ne se souvienne de plus qu’elle n’était prête à entendre.
Mais aujourd’hui, alors qu’elle était retournée peindre, le lac l’attendait, telle une promesse non tenue.
Le reflet parlait, sa voix était douce, mais la nature entière semblait se taire pour l’écouter.
— « Je ne suis jamais partie », dit le reflet. — « J’ai toujours été là, en toi, dans tes peurs, tes douleurs et tes souvenirs. Le lac ne contient que ce qu’on essaie d’oublier. »
Une larme roula sur les yeux d’Anahit.
Elle réalisa que ce reflet n’était pas sa sœur morte, mais la moitié d’elle-même qu’elle avait perdue dans la peur.
Le lac lui révéla sa propre âme, la part qui vivait en silence, attendant la réconciliation.
Les premiers rayons du soleil se dispersèrent sur le lac.
Le reflet la regarda une dernière fois, sourit et se fondit dans l’eau.
Le lac redevint opaque, comme avant.
Anahit fixa l’eau un long moment, puis ferma les yeux. Intérieurement, elle n’était plus la même.
Elle comprit que le plus grand mystère de la vie ne se trouve pas dans le monde extérieur, mais là où notre propre regard se pose,
là où le silence parle plus fort que n’importe quelle voix.
Elle prit la toile, sur laquelle deux femmes étaient déjà visibles, indescriptiblement, se tenant face à face au milieu de l’eau.
Et dans le coin inférieur, sans réfléchir, elle écrivit un seul mot :
« Souviens-toi.»
