Un adversaire très poli
Je m’appelle Camille, j’ai trente-quatre ans. Il y a trois ans, j’ai installé un jeu de Scrabble en ligne sur la tablette de ma grand-mère Jacqueline, quatre-vingt-sept ans, qui vit seule à Valenciennes. Très vite, elle a joué chaque soir contre le même adversaire, « Rossignol59 ». Ils échangeaient des messages gentils, des « bonne nuit, madame ». Elle ne savait rien de lui.
Un soir, il a posé le mot « TITIOU ». Refusé par l’application. Ma grand-mère s’est mise à pleurer. « Il n’y a qu’une personne qui m’appelait comme ça. Ma petite sœur, Ginette. »
Quarante ans de silence
Je ne savais même pas que ma grand-mère avait une sœur. En 1985, à la mort de leurs parents, une histoire de partage de la maison familiale de Maubeuge avait tourné à la dispute. Des mots durs, des portes claquées, puis plus rien. Ginette était partie vivre près de Lille. Ma grand-mère avait rangé ses photos dans une boîte et n’en avait plus jamais parlé.
Elle a écrit dans le chat, les doigts tremblants : « Ginette ? » La réponse est arrivée après une longue minute : « C’est Hugo, son petit-fils. Elle est à côté de moi. Elle n’osait pas vous l’écrire elle-même. »
Le rossignol
Hugo m’a appelée le lendemain. Trois ans plus tôt, il avait retrouvé le profil de ma grand-mère, par hasard, en installant le même jeu pour Ginette, qui en rêvait. Il avait reconnu le nom. Il avait proposé à sa grand-mère de lui envoyer une invitation, « juste pour voir ». Depuis, c’était Ginette qui jouait chaque soir, Hugo qui tapait les messages. « Rossignol », c’était le surnom que Jacqueline lui donnait enfant, parce qu’elle chantait tout le temps.
Trois ans à jouer ensemble, sans oser se dire leurs noms. Le soir où Ginette a vu que sa sœur était fatiguée et parlait de ses quatre-vingt-sept ans, elle a eu peur que le temps manque. Alors elle a demandé à Hugo de poser ce mot.
La dernière partie, en vrai
Le dimanche suivant, Hugo a conduit Ginette jusqu’à Valenciennes. Quand la porte s’est ouverte, les deux sœurs se sont regardées, puis elles se sont serrées dans les bras sans dire un mot. Hugo et moi pleurions dans l’entrée comme deux idiots.
Ce jour-là, elles ont joué une partie de Scrabble sur un vrai plateau en bois, celui de leurs parents, que ma grand-mère avait gardé. Ginette a gagné. Ma grand-mère prétend qu’elle l’a laissée faire. Depuis, elles se voient tous les dimanches. Et le soir, en ligne, Rossignol59 continue de souhaiter bonne nuit à Titiou.
Cette histoire est une œuvre de fiction inspirée de la vie réelle. Les images sont des illustrations générées par l’IA.
