L’étui vide
Je m’appelle Karine, j’ai quarante-deux ans et je vis à Clermont-Ferrand avec mon fils Théo, treize ans. Théo est timide, il parle peu, mais quand il joue de la guitare, il devient quelqu’un d’autre. Cette guitare, c’était celle de mon père, Robert, qui jouait dans les bals d’Auvergne. Avant de mourir, il la lui avait léguée.
Un soir de novembre, j’ai trouvé l’étui vide sous son lit. Théo a refusé de m’expliquer. Je me suis couchée furieuse, et triste.
Les gendarmes
Le lendemain à sept heures et demie, deux gendarmes ont sonné. « Nous devons parler à votre fils. C’est au sujet de la guitare. » J’ai cru à une arnaque, à un vol. Théo est descendu, livide : « Je savais que c’était trop beau. »
Le plus âgé, l’adjudant-chef Moulin, a enlevé son képi. « Jeune homme, c’est moi qui ai acheté ta guitare. » Et il m’a raconté ce que mon fils n’avait pas osé me dire.
Le fauteuil d’Inès
Dans la classe de Théo, il y a Inès, une fille joyeuse et brillante, qui se déplace en fauteuil roulant. Le sien était vieux, trop petit, et tombait en panne sans arrêt. Un jour, elle était restée bloquée au milieu de la cour sous la pluie, pendant que d’autres riaient. Théo, lui, n’avait pas ri. Il avait appris que la famille attendait depuis des mois un financement pour un nouveau fauteuil. Alors il avait mis la guitare en vente en ligne, pour aider à payer le reste.
L’adjudant Moulin était venu la chercher chez un ami de Théo. Intrigué qu’un gamin vende un si bel instrument, il avait posé des questions. Théo avait fini par tout lui dire, en le suppliant de ne pas me prévenir. « Monsieur, mon grand-père aurait fait pareil. »
Ce qu’il y avait dans la voiture
Le gendarme a raconté l’histoire à sa brigade. En une semaine, ses collègues, leurs familles et le club de rugby du quartier avaient réuni de quoi compléter le financement. Le soir même, ils avaient remis à la famille d’Inès un fauteuil neuf et léger, adapté à sa taille.
Puis sa collègue est allée à la voiture et en a sorti la guitare de mon père, avec un ruban rouge. « Elle n’a jamais été à moi, a dit l’adjudant. Je l’ai juste gardée au chaud. » Sur la caisse, toute la brigade avait signé au feutre doré, au dos, là où ça ne gêne pas le son.
Théo a pleuré comme je ne l’avais jamais vu pleurer. Moi aussi. Le mois suivant, au spectacle de Noël du collège, Inès est montée sur scène dans son nouveau fauteuil. Elle a chanté, et Théo l’a accompagnée à la guitare. Au premier rang, deux gendarmes en civil applaudissaient plus fort que tout le monde.
Cette histoire est une œuvre de fiction inspirée de la vie réelle. Les images sont des illustrations générées par l’IA.
