Je m’appelle Jérémie, j’ai trente-trois ans et je suis maréchal-ferrant. Je passe mes journées dans les écuries et les prés du plateau ardéchois, une patte de cheval entre les genoux, à tailler, à ajuster, à clouer. C’est un métier dur, mal payé, qui sent la corne brûlée et la sueur. Dans ma famille, certains ont toujours trouvé ça un peu honteux. Moi, je le dois à un seul homme : mon grand-père, Émile.
La forge du village
Pépé Émile était forgeron dans un petit village au-dessus de Lamastre, là où la route tourne vingt fois avant d’arriver à la place et à son tilleul. Sa forge était collée à la maison, une grande bâtisse en pierre aux volets bleus. Au milieu, comme un autel, trônait son enclume. Une enclume énorme, posée sur un billot de chêne plus vieux que lui. Il disait qu’elle venait de son propre grand-père, et qu’elle avait « entendu plus de secrets qu’un curé ».
De mes huit ans à mes vingt-trois ans, j’ai passé tous mes étés là-bas. Je tirais le soufflet, je ramassais les chutes, je regardais. Pépé ne parlait pas beaucoup. Il disait : « Le fer, ça ne s’apprend pas avec la bouche, ça s’apprend avec les yeux. » Quand je réussissais un geste, il posait juste sa grosse main sur ma nuque, une seconde. Pour moi, ça valait toutes les médailles du monde.
Mes cousins, Florian et Audrey, venaient aussi l’été, mais préféraient la rivière. Ils passaient devant la forge en se bouchant le nez. « Ça pue le cramé, là-dedans ! » criait Florian. Audrey ajoutait en riant : « Jérémie, tu vas finir noir comme un charbonnier ! » Pépé ne disait rien. Il continuait à frapper. Mais je voyais sa mâchoire se serrer.
Les années où personne ne venait
Les années ont passé. Florian est devenu commercial dans l’immobilier à Lyon, avec une voiture allemande et des chemises cintrées. Audrey s’est installée à Valence, mariée à un expert-comptable. Ils appelaient pépé à Noël, parfois à son anniversaire. Ils venaient une fois par an, en coup de vent, pour la photo.
Moi, j’ai fait ma formation de maréchal-ferrant. Et comme mes clients étaient sur le plateau, je passais voir pépé deux, trois fois par semaine. Je lui montais ses courses, je coupais son bois, je réparais sa gouttière. Le soir, on s’asseyait devant la forge éteinte, et il me racontait. Les chevaux de trait qu’il ferrait dans les années soixante. Les grilles qu’il avait forgées pour le château de la vallée. Les louis d’or que certains vieux paysans lui donnaient encore, au lieu des billets, parce qu’« on ne sait jamais avec l’argent des banques ».
J’ai eu des années difficiles. Un prêt pour mon fourgon et mon matériel, des clients qui payaient en retard, un hiver où je n’ai presque rien gagné. Florian le savait. À chaque repas de famille, il trouvait le moyen de lancer : « Alors, Jérémie, toujours à genoux sous les chevaux ? Tu vas finir sur la paille, toi, mais au sens propre ! » Tout le monde riait. Pépé, lui, se levait et sortait fumer sa pipe dans le jardin.
Un soir de novembre, l’année dernière, il m’a regardé longtemps, sans rien dire. Puis il a dit une phrase que je n’ai pas comprise sur le moment : « Tu sais, petit, une enclume, c’est ce qu’il y a de plus bête au monde. Ça ne bouge pas, ça encaisse les coups. Mais c’est sur elle qu’on fabrique tout. » Il a posé sa main sur ma nuque. Une seconde.
Le jour du notaire
Pépé est parti en mars, à quatre-vingt-onze ans, dans son fauteuil, devant la fenêtre qui donnait sur la forge. Paisiblement. C’est moi qui l’ai trouvé, un mardi matin, en lui montant son pain.
Trois semaines plus tard, nous étions tous dans l’étude de Maître Chabert, à Privas. Florian était arrivé en avance, en costume, avec un dossier sous le bras. Audrey avait mis des lunettes de soleil, même à l’intérieur. Mon oncle et ma tante, leurs parents, étaient assis au premier rang, très droits.
Moi, j’étais venu directement d’un chantier. J’avais changé de chemise dans le fourgon, mais mes mains étaient encore noires. Audrey l’a remarqué tout de suite. Elle a chuchoté assez fort pour que tout le monde entende : « Il aurait pu se laver, quand même. »
Maître Chabert a commencé la lecture. La maison en pierre aux volets bleus, avec son terrain, revenait à Florian et Audrey, à parts égales. Les économies de pépé, quatre-vingt-dix mille euros sur son livret, aussi. Florian a souri, très légèrement, comme quelqu’un dont les calculs sont justes. Il avait déjà, je l’apprendrais plus tard, fait estimer la maison par une agence de Lyon.
Puis le notaire a levé les yeux vers moi.
« À mon petit-fils Jérémie, je lègue mon enclume, son billot et mes outils de forge. »
Le rire de mon cousin
Il y a eu un silence d’une demi-seconde. Puis Florian a éclaté de rire. Un vrai rire, bruyant, qui rebondissait sur les boiseries.
« Une enclume rouillée ! Tu vas pouvoir taper sur tes dettes, Jérémie ! »
Audrey a enlevé ses lunettes pour s’essuyer les yeux. « Cent vingt kilos de ferraille ! Elle te va bien, tu as toujours été lourd à porter ! »
Même mon oncle a souri. Ma tante a posé la main sur le bras de son fils, pour la forme, sans conviction. « Florian, enfin… »
Moi, je n’ai rien dit. Je revoyais la main de pépé sur ma nuque. Il savait qu’ils riraient. Et il l’a fait quand même.
Florian a sorti son stylo. « Bon, on peut signer ? J’ai un rendez-vous à seize heures. Jérémie, je te conseille un ferrailleur à Annonay, il prend au kilo, ça paiera ton essence. »
Maître Chabert a levé la main. « Un instant, je vous prie. Monsieur Émile a ajouté une dernière phrase, qu’il m’a demandé de lire à voix haute, mot pour mot. »
Il a ajusté ses lunettes.
« Que personne ne soulève l’enclume avant Jérémie. Personne. »
Le sourire de Florian s’est un peu figé. Puis il a haussé les épaules. « Il radotait. Qui voudrait soulever ce truc ? » Et il a signé.
Le bouchon de plomb
Ce soir-là, je suis monté seul à la forge. Florian m’avait donné la clé de l’atelier avec un air de grand seigneur : « Tu as jusqu’à la fin du mois pour vider ton tas de rouille, après on fait visiter. »
La forge était froide et sentait encore le charbon de mon enfance. L’enclume était là, sur son billot, noire, immense, un peu rouillée sur le bord. J’ai posé mes mains dessus. Elle était glacée.
J’ai passé une sangle, j’ai calé un levier, et petit à petit, en suant, je l’ai fait basculer sur le côté. C’est en la couchant que je l’ai vu. Au fond du trou carré, celui où l’on plante les outils, il y avait quelque chose qui brillait faiblement. Un bouchon de plomb, coulé proprement, lisse comme une pièce de monnaie. Et gravées dans le plomb, deux lettres : « J. E. »
Jérémie. Émile.
Mes mains tremblaient. J’ai pris le burin de pépé, celui au manche poli par soixante ans de paumes. J’ai frappé doucement, une fois, deux fois. Le plomb a cédé. Dedans, coincé, il y avait un petit tube de laiton, fermé par un bouchon vissé.
Dans le tube, une clé minuscule, avec une étiquette en carton. Et une lettre, roulée serré, écrite de la main de pépé, avec son écriture penchée de certificat d’études.
La lettre de pépé
« Mon petit Jérémie,
Si tu lis ça, c’est que tu as soulevé l’enclume. Je savais que ce serait toi. Les autres ne l’auraient jamais touchée, ils l’auraient vendue au poids sans même la regarder.
La clé ouvre un coffre à la banque de Tournon. Dedans, il y a les louis d’or que les vieux du plateau m’ont donnés pendant cinquante ans. Je ne les ai jamais dépensés. Je les gardais pour celui qui tiendrait le marteau après moi.
Il y a aussi un papier plus important que l’or. En 2009, j’ai fait une donation chez le notaire. Le terrain de la forge, le chemin d’accès et la source sont à ton nom depuis quinze ans. La maison, ils peuvent l’avoir. Mais sans le chemin et sans l’eau, elle ne vaut pas grand-chose. Je ne l’ai pas fait pour les punir. Je l’ai fait pour qu’un jour, ils soient obligés de venir frapper à ta porte. Et pour que ce jour-là, tu leur ouvres.
Une enclume, ça encaisse. Mais c’est sur elle qu’on fabrique tout. Ne l’oublie jamais.
Ton pépé. »
Je suis resté assis par terre, dans la poussière de charbon, jusqu’à deux heures du matin. Je pleurais comme un enfant.
Le coffre de Tournon
Trois jours plus tard, à la banque de Tournon, une employée m’a conduit au sous-sol. La clé a tourné. Dans le coffre, il y avait une vieille boîte à biscuits en fer. Et dans la boîte, enveloppées dans des chiffons, des pièces d’or. Deux cent quatorze louis. Le conseiller de la banque, appelé en renfort, a fait ses calculs à voix basse, plusieurs fois. Au cours du jour, cela représentait plus de cent mille euros.
Sous la boîte, il y avait l’acte de donation de 2009, avec le tampon de l’étude Chabert. Je suis retourné voir le notaire. Il a souri pour la première fois. « Votre grand-père est venu me voir plusieurs fois. Il m’a fait jurer de ne rien dire. Il disait : “Le petit trouvera tout seul. C’est le seul qui regarde les choses.” »
Le coup de téléphone
Dix jours après la lecture du testament, mon téléphone a sonné. C’était Florian. Sa voix n’avait plus rien de grand seigneur.
« Jérémie… il faut qu’on parle de l’enclume. Enfin… du chemin. »
Il avait signé un compromis de vente avec un couple de Parisiens. Quatre cent vingt mille euros. Mais le notaire des acheteurs avait vérifié le cadastre. Le seul chemin carrossable pour accéder à la maison, la source qui l’alimentait en eau, tout était sur une parcelle qui n’appartenait ni à Florian ni à Audrey. Elle était à moi. Les acheteurs menaçaient d’annuler. Florian avait déjà versé un acompte pour un appartement à Lyon.
Le dimanche suivant, ils sont venus tous les deux à la forge. Audrey n’avait plus de lunettes de soleil. Florian tenait ses clés de voiture à la main, sans arrêt, comme un chapelet. Ils sont restés sur le seuil, là où, enfants, ils se bouchaient le nez.
« On est prêts à te racheter le terrain, a dit Florian. Dix mille euros. Quinze, allez. »
Ce que j’ai répondu
Je les ai regardés longtemps. J’aurais pu demander n’importe quoi. Cent mille euros, la moitié de la vente. Je l’avoue, pendant une nuit entière, j’y ai pensé. J’ai imaginé Florian à genoux, pour une fois, lui aussi. Et puis j’ai relu la lettre de pépé. « Pour que ce jour-là, tu leur ouvres. »
« Je ne vends pas le terrain de pépé, ai-je dit. Mais je vous donne un droit de passage et l’accès à la source. Gratuitement. Devant le notaire. »
Florian a cligné des yeux, comme s’il n’avait pas compris. « Gratuitement ? Pourquoi ? »
« Parce que pépé me l’a demandé. Mais je veux une chose. Une seule. Vous allez entrer dans la forge. Tous les deux. »
Ils sont entrés. J’ai allumé le foyer. J’ai tiré le soufflet comme quand j’avais huit ans, et quand le fer a été rouge, j’ai mis le marteau de pépé dans la main de Florian. « Frappe. Une fois. Sur l’enclume. »
Il a frappé. Le son a résonné dans toute la vallée, ce son clair que je connaissais par cœur. Florian est resté immobile, le marteau dans la main. Et j’ai vu ses épaules trembler. Audrey s’est mise à pleurer, vraiment, sans mouchoir cette fois. « On n’est jamais venus, Jérémie. Jamais. Il nous attendait et on n’est jamais venus. »
Ce qui a changé
La maison a été vendue. Le chemin reste à moi, la source aussi, et la forge. Avec les louis d’or, j’ai refait le toit de l’atelier, acheté un nouveau soufflet et remis le foyer en état. Le premier samedi de chaque mois, j’ouvre la forge aux jeunes du plateau qui veulent apprendre. Ils tirent le soufflet. Je ne parle pas beaucoup. Je leur dis que le fer s’apprend avec les yeux.
Florian est revenu, deux fois, sans prévenir. Il s’assoit dans un coin et il regarde. La dernière fois, en partant, il m’a dit à voix basse : « Il avait raison. Tu étais le seul qui regardait les choses. »
L’enclume est toujours là, sur son billot de chêne, avec un petit creux au fond du trou carré, là où il y avait le plomb. Je n’ai jamais voulu le reboucher.
Les gens se moquent de ce qui est lourd, de ce qui ne brille pas, de ce qui encaisse sans rien dire. Mais c’est souvent sur eux que tout le reste a été construit.
