La cassette coincée
Je m’appelle Maxime, j’ai trente-cinq ans et je bricole les vieilles voitures. L’an dernier, j’ai acheté une Peugeot 205 rouge de 1987 à Charleroi, à Marie-Claire, soixante-douze ans, dont le mari, Daniel, était décédé quelques mois plus tôt. L’autoradio était bloqué par une cassette. En le réparant, elle s’est mise à jouer : un jeune homme répétait une demande en mariage, trente-quatre fois, sans jamais être satisfait.
Le lendemain, je suis retourné chez Marie-Claire avec la cassette et un vieux baladeur.
Trente-quatre essais
Elle a mis le casque. Dès la première phrase, elle a porté la main à sa bouche. Puis elle a ri. Elle riait et pleurait en même temps, en répétant : « Le menteur ! Le menteur ! »
Elle m’a raconté. En 1988, Daniel l’avait emmenée au bord du lac de l’Eau d’Heure, dans cette même voiture, toute neuve à l’époque. Au coucher du soleil, il avait bafouillé une demande en mariage complètement improvisée, en se trompant de mots, en faisant tomber la bague dans l’herbe. Ils avaient cherché la bague pendant vingt minutes, à quatre pattes. Ensuite, toute sa vie, il avait juré : « Je n’avais rien préparé, ça m’est venu comme ça. »
La cassette prouvait le contraire. Il avait répété pendant des jours, seul dans sa voiture, sur le parking de son usine. Et malgré trente-quatre essais, le jour venu, il avait tout oublié.
Le trente-cinquième essai
À la fin de la cassette, après le dernier clic, il y avait encore quelque chose. Un long silence, puis la voix de Daniel, plus calme : « Bon. Tant pis. Je lui dirai juste que je l’aime et que je veux vieillir avec elle. Elle comprendra. »
Marie-Claire a enlevé le casque. « C’est exactement ce qu’il a fini par dire, au bord du lac, après avoir retrouvé la bague. Mot pour mot. » Elle a serré le baladeur contre elle. « Trente-six ans de mariage, et il me fait encore une surprise. »
La voiture revient à la maison
Ce jour-là, je n’ai pas pu repartir avec la voiture la conscience tranquille. J’ai proposé à Marie-Claire de la lui rendre. Elle a refusé : « Elle doit rouler, Daniel détestait la voir au garage. » Mais nous avons trouvé un arrangement.
Chaque année, le jour de leur anniversaire de fiançailles, je passe la prendre avec la 205 rouge. Je la conduis au lac de l’Eau d’Heure. Elle s’assied au bord de l’eau, elle met la cassette dans l’autoradio réparé, et elle écoute les trente-quatre essais de Daniel en riant. Moi, je reste un peu à l’écart. Mais je l’entends toujours dire, à la fin : « Il avait raison. J’ai compris. »
Cette histoire est une œuvre de fiction inspirée de la vie réelle. Les images sont des illustrations générées par l’IA.
