Je m’appelle Élodie, j’ai 27 ans. Je suis caissière dans un supermarché de Rennes depuis cinq ans. Je travaille à la caisse 7, près de l’entrée.
Les roses du vendredi
Il y a un an et demi, un vieux monsieur a commencé à passer à ma caisse chaque vendredi, à 11 heures. Très droit, un béret, un manteau gris impeccable. Il achetait toujours la même chose : un pain, une bouteille de lait, et un bouquet de roses rouges du rayon fleurs. Et à chaque fois, il laissait le bouquet sur mon tapis : « C’est pour vous, mademoiselle. Bonne semaine. »
Mes collègues riaient : « Il te drague, le vieux ! » J’avais honte. Je souriais poliment, et dès qu’il était sorti, je jetais les roses à la poubelle derrière ma caisse. Il y avait toujours une petite carte attachée au bouquet. Je ne l’ai jamais lue.
Le 53e bouquet
Un vendredi, il n’est pas venu. À 11 heures, c’est une infirmière qui s’est présentée à ma caisse, avec un bouquet de roses rouges. « Vous êtes Élodie ? Monsieur Le Goff m’a demandé de vous apporter celui-là. Il est à l’hôpital. Il a dit : “C’est le dernier. Dites-lui de lire la carte, cette fois.” »
J’ai ouvert la carte. « Élodie, vous ne me connaissez pas. Mais votre mère s’appelait Nadine Morvan, et elle travaillait au café de la gare en 1996. Je crois que je suis votre grand-père. »
J’ai laissé ma caisse ouverte. J’ai couru jusqu’au parking, puis jusqu’à l’hôpital.
Monsieur Le Goff
Ma mère est morte quand j’avais dix ans. Elle ne m’avait jamais parlé de son père. Elle disait qu’elle n’en avait pas. Monsieur Le Goff m’a tout raconté, dans sa chambre d’hôpital, en me tenant la main.
En 1994, il s’était violemment disputé avec sa fille, ma mère, qui voulait garder un bébé seule, à dix-neuf ans. Il lui avait dit des choses terribles. Elle était partie. Il ne l’avait jamais revue. Trente ans plus tard, veuf, il avait engagé un détective pour la retrouver. Il avait appris qu’elle était morte. Et qu’elle avait eu une fille. Moi.
Il m’avait retrouvée à la caisse 7. Il n’avait pas osé me parler. Alors chaque vendredi, il avait écrit une carte. Cinquante-deux cartes. Il racontait ma mère, son enfance, ses rires, ses tresses. Elles étaient toutes à la poubelle.
Après
Je suis restée avec lui toute la semaine. Il était plus solide qu’on le croyait : il est sorti de l’hôpital un mois plus tard. Il m’a raconté de vive voix tout ce qu’il avait écrit sur les cartes perdues. J’ai tout noté dans un carnet.
Aujourd’hui, c’est moi qui lui apporte des roses, le vendredi. Il dit que je n’ai aucun goût pour les bouquets. Il a raison. Et ma collègue de la caisse 6 ne rit plus jamais des vieux messieurs qui laissent des fleurs.
Questa storia è un’opera di fantasia ispirata alla vita reale. Le immagini sono illustrazioni generate dall’IA.
