Je m’appelle Nadia, j’ai 41 ans, et j’ai un petit atelier de retouches dans une rue de Roubaix. Ourlets, fermetures éclair, robes de mariée à reprendre la veille du grand jour. Mon atelier ne paie pas de mine, mais les gens du quartier savent que je travaille bien. Ma belle-mère, elle, n’a jamais supporté ce que je fais.
« À genoux devant les pantalons des autres »
Françoise, la mère de mon mari Thomas, a passé sa vie dans les beaux quartiers de Lille. Elle aime les choses chères et les gens qui les portent. Dès le début, elle a dit à qui voulait l’entendre que son fils avait épousé « une couturière de quartier ». À chaque repas de famille, la même phrase revenait : « Ma belle-fille passe sa vie à genoux devant les pantalons des autres. »
Ce qu’elle ne savait pas, parce qu’elle ne m’a jamais posé la question, c’est que je n’ai pas toujours fait des retouches. À 25 ans, j’étais première main dans un atelier de haute couture à Paris. Je cousais à la main des robes que je ne pourrais jamais m’offrir, pour des défilés que je ne voyais que depuis les coulisses. Mon nom n’apparaissait nulle part. Seul celui de la maison comptait.
Alors, comme beaucoup de petites mains, j’avais une habitude secrète. Sous le col de chaque robe que je créais entièrement, je brodais, presque invisible, une minuscule fleur de lin à cinq pétales et mes initiales. N.B. Et sur la manche, une seconde fleur, plus visible, comme une signature que personne ne remarquait. Ma grand-mère était fileuse de lin, ici, dans le Nord. C’était ma façon de l’emmener avec moi.
Puis ma mère a eu besoin de moi, je suis rentrée à Roubaix pour être près d’elle, et j’ai ouvert mon atelier. Je n’ai jamais regretté. Mais je n’ai jamais oublié une seule de mes robes.
La robe bleu nuit
Pour ses 65 ans, Françoise a organisé une grande fête chez elle. Quarante invités, un traiteur, des fleurs partout. Elle avait annoncé une surprise. Quand elle est descendue l’escalier, tout le monde a retenu son souffle : une robe longue bleu nuit, fluide, avec une broderie fine sur les manches.
« Une pièce unique ! a-t-elle annoncé. Une grande maison de couture parisienne ! Je l’ai achetée 6 000 euros aux enchères ! » Les invités applaudissaient. Elle tournait sur elle-même comme une reine.
Puis elle s’est arrêtée devant moi. « Touche avec les yeux, Nadia. Ma belle-fille fait des ourlets pour les autres. Elle n’a jamais rien créé de sa vie ! » Toute la famille a ri. Thomas a baissé les yeux, comme toujours.
Moi, je ne riais pas. Je regardais la manche gauche. Une petite fleur brodée. Une fleur de lin. Cinq pétales. Mon cœur s’est mis à battre si fort que j’ai cru que tout le monde l’entendait. Cette robe, je l’avais coupée, assemblée et brodée seule, pendant trois semaines, douze ans plus tôt, pour un défilé d’hiver.
Sous le col
Je me suis approchée. « Françoise… je peux retourner le col ? » Elle a éclaté de rire. « Vas-y, regarde ce qu’est le vrai talent ! »
J’ai retourné le col, doucement, avec deux doigts, comme on fait avec une pièce fragile. Sous la soie, presque invisible, il y avait la petite fleur de lin. Et dessous, deux lettres brodées au fil bleu : N.B.
« Nadia Benali, ai-je dit simplement. C’est mon nom de jeune fille. J’ai cousu cette robe à la main, en 2013, dans l’atelier de cette maison. La fleur sur la manche, c’est la fleur de lin que filait ma grand-mère. Il y en a une sous le col de chaque robe que j’ai faite. »
Silence total. Françoise s’est penchée sur son propre col, a plissé les yeux. Une de ses amies, qui portait des lunettes, s’est approchée. « Françoise… c’est vrai. N.B. C’est brodé. »
Le carnet
Françoise a balbutié : « N’importe qui peut broder deux lettres… » Alors j’ai sorti mon téléphone. J’y garde des photos de mon ancien carnet de travail : les croquis, les mesures, les échantillons de tissu agrafés. Et une photo de moi, à 29 ans, penchée sur cette robe bleu nuit, une aiguille à la main, avec la date écrite au feutre sur le mur derrière.
Thomas a regardé la photo longtemps. Puis il a relevé la tête. « Maman, tu dis depuis dix ans que Nadia n’a jamais rien créé. Tu portes son travail sur toi. Et tu l’as payé 6 000 euros. »
Quelqu’un a commencé à applaudir. C’était l’oncle de Thomas. Puis d’autres ont suivi. Françoise est restée immobile, rouge, les mains sur sa robe.
Plus tard, quand les invités sont partis, elle est venue dans la cuisine, où je rangeais des verres. Elle s’est assise. « Pourquoi tu ne m’as jamais dit ? » J’ai répondu : « Parce que vous ne m’avez jamais demandé. » Elle a pleuré, je crois, pour la première fois devant moi.
Depuis, beaucoup de choses ont changé. Françoise a apporté sa robe à mon atelier pour que je la reprenne à sa taille. Elle reste assise pendant les essayages et elle regarde mes mains. Elle a même envoyé deux de ses amies chez moi. Elle dit à tout le monde que sa belle-fille « a habillé les défilés de Paris ».
On méprise souvent les mains qui travaillent dans l’ombre. Il suffit parfois de retourner un col pour découvrir qui a vraiment fait la beauté.
