Je m’appelle Martine, j’ai soixante et un ans, et depuis trente-quatre ans, je tiens une baraque à frites sur la place du marché de Wazemmes, à Lille. Une petite cabane blanche et rouge, avec un auvent, deux friteuses et une odeur de graisse de bœuf qui ne quitte jamais mes cheveux. Avant moi, c’était ma mère, Lucienne, qui la tenait. Elle l’a ouverte en 1962, avec un emprunt de mille francs et beaucoup de courage.
La baraque de Lucienne
Tout le quartier connaît la baraque. Les ouvriers du matin, les étudiants du soir, les familles du dimanche après le marché. On fait les frites deux fois, à l’ancienne, avec des pommes de terre de Flandre et la sauce maison de maman, dont je suis la seule à connaître la recette. Un cornet coûte trois euros cinquante. Je n’ai jamais voulu augmenter. « Les frites, c’est pour tout le monde », disait maman.
Parmi mes habitués, il y en a un que j’aime particulièrement. Monsieur Albert. Il a quatre-vingt-deux ans, il porte toujours le même imperméable beige un peu trop grand, une casquette en tweed, et il vient chaque jeudi soir, depuis aussi longtemps que je me souvienne. Il commande toujours la même chose : un petit cornet, sauce maison, et un café dans un gobelet. Il s’assoit sur le banc en face, il mange lentement, et il me raconte des histoires du vieux Lille.
Je ne savais rien de lui. Je croyais qu’il était un ancien employé des filatures, ou un instituteur à la retraite. Il ne parlait jamais de lui.
La lettre du promoteur
Il y a un an, un grand groupe immobilier a racheté tous les immeubles autour de la place. Ils voulaient construire une résidence de standing, avec des commerces de luxe au rez-de-chaussée. Ma baraque était juste devant l’entrée prévue. Elle gênait.
Ils m’ont d’abord proposé de l’argent. Peu. Puis plus. J’ai refusé. Ce n’était pas une question d’argent : c’était la baraque de maman, c’était ma vie, c’était le quartier. Alors ils m’ont envoyé une lettre d’avocat. Puis une assignation. Ils prétendaient que la concession de la Ville était caduque, et que je devais démonter ma baraque « sous astreinte de cinq cents euros par jour ».
J’ai pris une avocate du quartier, une jeune femme gentille. Mais deux semaines avant l’audience, elle m’a appelée, gênée. Elle se retirait du dossier. Elle n’a pas voulu dire pourquoi. J’ai compris plus tard que le cabinet parisien du promoteur lui avait proposé une collaboration. Je me suis retrouvée seule.
Le jeudi soir
Ce jeudi-là, monsieur Albert m’a trouvée en train de pleurer derrière ma friteuse. Je ne pleure jamais devant les clients. Mais là, je n’arrivais plus à m’arrêter. Je lui ai tout raconté. L’assignation, l’avocate, l’audience dans dix jours, le cabinet parisien.
Il m’a écoutée sans rien dire, en mangeant ses frites. Puis il a essuyé ses doigts avec soin, il a plié sa serviette, et il a dit :
« Vous avez gardé tous les papiers de votre maman, Martine ? Le contrat avec la Ville, de 1962 ? »
« Je crois. Dans une boîte, chez moi. »
« Apportez-les-moi jeudi prochain. Et ne vous inquiétez pas. Je viendrai avec vous au tribunal. »
J’ai souri à travers mes larmes. Ce vieux monsieur si gentil, qui voulait me tenir compagnie. Je l’ai remercié, sans imaginer une seconde ce qu’il allait faire.
Le tribunal de Lille
Le jour de l’audience, le tribunal judiciaire de Lille m’a paru immense. Des couloirs gris, des gens pressés, des avocats en robe noire qui parlaient fort. J’étais venue avec ma plus belle veste, mais je sentais encore la friture. Je le savais. Tout le monde le sentait.
Dans la salle, le promoteur était déjà là, avec son avocat star venu de Paris, Maître de Valfleury. Un homme d’une cinquantaine d’années, costume sur mesure, montre en or, cheveux gominés. On disait qu’il n’avait jamais perdu un dossier immobilier. Il avait deux collaborateurs avec lui et trois classeurs épais comme des briques.
Monsieur Albert est arrivé au dernier moment. Avec son imperméable beige, sa casquette en tweed, et une vieille sacoche en cuir élimée. Il s’est assis à côté de moi, au banc de la défense.
Maître de Valfleury s’est retourné. Il l’a regardé de haut en bas. Puis il a lancé, assez fort pour que toute la salle entende :
« La baraque à frites, c’est sur la place, papi ! Ici, on plaide, on ne sale pas les cornets ! »
Les rires
Ses collaborateurs ont pouffé. Le promoteur a ri ouvertement. Même quelques personnes dans le public ont souri. J’ai senti la honte me monter au visage, pour moi et pour lui. J’ai murmuré : « Monsieur Albert, vous n’êtes pas obligé de rester… »
Il n’a pas répondu. Il a posé sa casquette sur la table. Il a enlevé son imperméable, lentement, et il l’a plié sur le dossier de la chaise. Puis il a ouvert sa vieille sacoche en cuir.
Il en a sorti une robe noire. Une robe d’avocat, un peu usée aux coudes, avec un rabat blanc, et sur l’épaule, une épitoge herminée. Il l’a enfilée, calmement, devant toute la salle.
Maître de Valfleury a cessé de sourire.
Au même moment, la présidente du tribunal est entrée. Tout le monde s’est levé. Elle s’est assise, elle a regardé les parties, et ses yeux se sont arrêtés sur monsieur Albert. Elle a eu un petit mouvement de surprise. Puis elle a dit, avec un respect que je n’ai jamais oublié :
« Monsieur le bâtonnier Delattre. Quel honneur de vous revoir dans cette salle. »
Albert Delattre
Je ne comprenais rien. Le bâtonnier ? J’ai appris plus tard ce que cela voulait dire : le chef de tous les avocats de Lille. Albert Delattre avait plaidé pendant quarante-cinq ans. Il avait été bâtonnier deux fois. Il avait enseigné le droit à la faculté pendant vingt ans. Des générations d’avocats du Nord avaient appris le métier avec lui.
Et parmi eux, il y avait un jeune étudiant de Roubaix, maigre et timide, qui s’appelait à l’époque tout simplement Thierry Valfleury. Sans le « de ».
Monsieur Albert s’est tourné vers l’avocat parisien. Il a souri gentiment.
« Bonjour, Thierry. Vous avez beaucoup changé. Vous aviez moins de gomina, quand vous faisiez votre stage dans mon cabinet. Et vous mangiez vos frites ici, place de Wazemmes, tous les vendredis midi. Vous ne vous en souvenez pas ? »
Maître de Valfleury est devenu rouge jusqu’aux oreilles. Ses collaborateurs n’osaient plus le regarder.
La plaidoirie
Puis monsieur Albert a plaidé. Je n’ai jamais rien entendu de pareil. Sans notes, d’une voix calme qui remplissait toute la salle. Il a sorti le contrat de 1962, celui que j’avais apporté dans ma boîte à chaussures. Un vieux papier signé par le maire de l’époque, avec un tampon violet.
« Madame la présidente, la partie adverse prétend que la concession de Mme Lucienne Becquart est caduque. Elle a simplement oublié de lire l’article sept. »
Il a lu, lentement. La concession avait été accordée « à Mme Becquart et à ses descendants en ligne directe, tant qu’ils exploiteront personnellement le commerce ». Personnellement. Et depuis trente-quatre ans, c’était moi, la fille de Lucienne, qui épluchais les pommes de terre chaque matin à cinq heures.
Puis il a sorti autre chose. Une copie du permis de construire du promoteur, qu’il était allé consulter lui-même à la mairie. Le permis prévoyait l’entrée de la résidence exactement à l’emplacement de ma concession. Il n’avait donc jamais pu être accordé légalement en l’état. Le promoteur avait déposé un dossier incomplet en espérant que je céderais avant que quelqu’un s’en aperçoive.
Maître de Valfleury a tenté de répondre. Il bafouillait. Il a feuilleté ses trois classeurs. Il n’y avait rien dedans sur l’article sept.
Pourquoi il était venu
À la suspension d’audience, dans le couloir, je n’arrivais plus à parler. J’ai fini par demander :
« Pourquoi vous ne m’avez jamais dit qui vous étiez ? Et pourquoi vous faites tout ça pour moi ? »
Monsieur Albert a souri. Il s’est assis sur un banc du couloir, dans sa robe noire.
« En 1979, j’avais trente-cinq ans. Je venais de perdre mon premier grand procès. J’avais tout misé dessus, j’étais ruiné, ma femme était partie. Je n’avais plus de quoi manger. Un soir d’hiver, je suis passé devant la baraque de votre mère. Je regardais les frites sans pouvoir en acheter. Elle m’a appelé. Elle m’a donné un cornet. Et le lendemain, un autre. Tout l’hiver, elle m’a nourri. Quand j’ai voulu la remercier, elle m’a dit : “Tu paieras quand tu seras grand avocat.” »
Il a sorti de sa poche un vieux carnet. Dedans, une liste. Des dates, de décembre 1979 à mars 1980. Cent douze cornets.
« Je ne l’ai jamais remboursée. Quand je suis devenu grand avocat, elle a refusé mon argent. Alors j’ai continué à venir, tous les jeudis. Aujourd’hui, Martine, je paie enfin ma dette. »
Le jugement
Le jugement a été rendu trois semaines plus tard. La concession de maman a été déclarée parfaitement valable. Le promoteur a été débouté de toutes ses demandes et condamné à me verser des dommages et intérêts pour procédure abusive. Son permis de construire a été suspendu.
Quelques mois plus tard, le projet a été modifié. La résidence s’est construite, mais l’entrée a été déplacée de vingt mètres. Ma baraque est restée exactement là où maman l’avait installée en 1962.
Maître de Valfleury, lui, est venu un vendredi midi. Seul. Sans ses collaborateurs. Il a commandé un cornet, sauce maison. Il l’a mangé sur le banc, en silence. Avant de partir, il a laissé un billet de cinquante euros sur le comptoir et un petit mot : « Pour les cornets que je n’ai jamais remerciés. Thierry, de Roubaix. »
Le jeudi d’après
Monsieur Albert vient toujours tous les jeudis soir. Il porte toujours son imperméable beige et sa casquette en tweed. Il commande toujours un petit cornet, sauce maison, et un café dans un gobelet. Et il insiste pour payer, chaque fois. Trois euros cinquante. Je les garde dans une boîte, à côté du vieux carnet qu’il m’a donné.
Sur l’auvent de la baraque, j’ai fait peindre une petite phrase, en lettres rouges, juste sous le nom de maman : « Tu paieras quand tu seras grand. »
Les gens me demandent souvent ce que ça veut dire. Je leur réponds que c’est une recette de famille. La plus précieuse de toutes : on ne sait jamais qui l’on nourrit, mais la bonté finit toujours par revenir à la table.
